第二十六章 第十三世紀
本世紀,英國在它的不列顛小島上,頒布《大憲章》,創立國會,為人類立下萬世光芒的楷模。但世界上其他大多數地區,卻一片血腥。
原因是蒙古帝國像巨怪一樣,在荒涼窮惡的瀚海沙漠群上崛起,它的強大攻擊力量,超過女真百倍。開國可汗鐵木真,在攻陷中亞信奉伊斯蘭教的花刺子模王國的重鎮不花刺城(烏孜別克布哈拉市),準備屠殺之前,曾把居民召集到祈禱場,向他們宣布說:「你們必須知道,你們都犯了滔天大罪,所以必須加以懲罰。你們一定會問,我有什麼證據,證明你們犯罪。我告訴你們,我就是上天的災禍,如果你們沒有犯罪,上天為什麼派我來屠殺你們?」
在這種邏輯下,中國版圖上的四個帝國:遼、西夏、金、宋,全被消滅。
本世紀最後二十年,漢民族第一次全部淪入異民族的統治之下。
一韓侘胄北伐與失敗
上世紀(十二)六十年代,宋帝國大將張浚大舉北伐,結果在符離(安徽宿州)被擊敗。從此再沒有人敢想這件事,大家沉湎在首都臨安(浙江杭州)歌舞昇平之中,把反攻當作一件不祥的妄動。一直到韓侘胄當宰相,這個反苟且偷安傳統、雄心勃勃的人物,決心再度北伐。他遭受最大的阻力在意料中的來自道學家,道學家抨擊他開罪鄰邦。韓侘胄用嚴厲的手段對付他們,他請皇帝下令禁止道學,並把道學領袖朱熹逐出政府。但到了本世紀(十三)開始后的第三年(一二○二),有人勸告韓侘胄應該適可,而止,如果壓迫太甚,可能招來的報復更大。韓侘胄也厭倦於內鬥,才把道學解禁。
韓侘胄選擇本世紀(十三)初北伐,時機上十分明智。金帝國正被北方新興的蒙古諸部落連連擊敗,而韓侘胄在把道學家整肅了之後,已完全控制政府,兵源糧秣,都獲得充分的支持。可是,他沒有適當的統帥人才,連張浚那種庸碌之輩都沒有,他所依靠的全是一些用不尊嚴手段達到尊嚴地位的將領,這些將領在太平日子裡表演韜略有餘,卻沒有能力實際行動。北伐是一件嚴重的大事,韓侘胄卻犯了五世紀南宋帝國皇帝劉義隆的錯誤,把如此嚴重的大事,看得過於簡單。他只檢查了敵人的弱點,沒有檢查自己的弱點。
一二○六年,韓侘胄任命的北伐軍總司令(京洛招撫使)郭倪出奇兵突擊,攻陷金帝國邊境重鎮泗州(江蘇盱眙北)。韓侘胃大喜,就由皇帝趙擴昭告全國,宣布金帝國的罪狀,下令北伐。金帝國著實大吃一驚,不是吃驚宋帝國又叛盟(宋帝國叛盟的次數,在歷史上恐怕占第一位),而是吃驚宋帝國可憐的國防軍,怎麼一再如此不自量力的盲動。宋軍四道並進,總司令郭倪攻宿州(安徽宿州);大將李爽攻壽州(安徽鳳台);皇甫斌攻唐州(河南唐河);另一位大將王大節攻蔡州(河南汝南)。四道相繼失敗,而且失敗得很慘。金軍分九路渡過淮河追擊,一連攻陷十餘州,再度抵達長江北岸的真州(江蘇儀征),揚言造艦渡江,宋帝國上下震恐。
郭倪一向以諸葛亮自居,認為可以在輕鬆談笑之間,建立震動天地的奇功。大軍出發時,他告訴後勤司令官說:「木牛流馬,靠你支持。」(木牛流馬,諸葛亮所使用的運輸工具。)等到全軍崩潰,他對殘兵敗將不能控制,狼狽逃命,發現闖下的是一件不能挽救的大禍時,不禁泫然流淚。人們遂稱他是「帶汁諸葛亮」。
韓侘胄的美夢破滅,急向金帝國求和。金帝國答覆說:必須先交出禍首。於是趙擴的妻子楊皇后布下羅網,乘韓侘胃入朝時,將他殺掉,把人頭送到一千一百公裡外的金帝國首都中都(北京),懸挂街頭。然而對韓侘胄之死最高興的還是道學家,開始大批返回政府。接連下去的一些宰相,如參與殺韓侘胄的史彌遠和被國立大學學生歌頌為「師相」的賈似道,都是道學家在當時所喜歡的人物。靠著政治權力,道學日固。
——不過,「道學」這個名詞,卻因韓侘胄反道學一派,不斷公開揭瘡疤的緣故,漸帶有諷刺意義,如果稱某人「道學」,即等於指責他面貌忠厚而內心奸詐。所以「道學」逐漸不再使用,而恢復「理學」原名。
二蒙古帝國崛起瀚海
就在宋帝國北伐失敗,金軍九路反攻的那一年(一二○六),中都(北京)西北九百六十公里瀚海沙漠群北的斡難河(鄂嫩河)上游,金帝國的藩屬蒙古民族諸部落,正舉行一個重大的集會。在集會上,孛兒只斤部落五十二歲的首長鐵木真,被推舉為大可汗,稱成吉思汗,意思是海洋皇帝,蒙古帝國正式誕生。
——古中華人最喜歡用單音節,「可汗」有時就被簡稱為「汗」。
蒙古民族是匈奴民族的後裔,不知道什麼原因和什麼時候,改稱蒙古。他們居住在以不兒罕山(肯特山)為中心的荒漠地帶,四周有著名的斡難河(鄂嫩河)、怯綠連河(克魯倫河)、土兀刺河(土拉河)。蒙古民族似乎從沒有過統一的政府組織,即令有,恐怕也都為期很短。在我們所知的他們的歷史中,諸部落都是獨立的自求生存。最重要的部落有:孛兒只斤部落(鐵木真當酋長的部落)、主兒勤部落、泰赤烏部落(俺巴孩的後裔)、弘吉刺部落(蒙古帝國的皇后,多出於這個部落)。而蒙古民族諸部落四周,則環繞著突厥民族諸部落,像塔塔兒部落(即聞名世界的韃靼)、克烈部落(酋長汪罕)、蔑兒乞部落、乃蠻部落(酋長太陽可汗)。
因長期的互相通婚的緣故,他們之間民族的界線並不明顯。明顯的卻是以經濟利益為主的部落界線。沙漠地帶,水草有限,為爭奪水草,部落間遂不斷地攻殺和劫掠,往往成為血海世仇。不但搶水草,而且搶女人,鐵木真的母親就是被鐵木真父親搶來的,鐵木真的妻子也曾被人搶去又搶回。縱在和平狀態之下,暗殺行為也從沒有中止。鐵木真的父親也速該,就是在塔塔兒部落的宴席上中了毒,死於歸途。但這也有一點好處,使蒙古每一個人,包括婦女和孩童,都成為堅強而機警的戰士。一旦團結對外,即勢不可當。
歷史似乎在重演,當初金帝國如何對待遼帝國,現在蒙古帝國也如何對待金帝國。一二一○年,金帝國第七任皇帝完顏允濟的欽差大臣,到蒙古地區巡視,他顯然的還不知道鐵木真已被推舉為可汗這回事。在召集各部落酋長集會時,命鐵木真跟過去一樣,跪拜詔書。鐵木真問:「皇帝是誰?」欽差大臣告訴他是完顏允濟,鐵木真是見過完顏允濟的,對他的昏庸有深刻了解,不由得把口水唾在地上:「我以為南方皇帝都是天上人,原來是這種蠢貨。」在欽差大臣目瞪口呆中,跨馬馳去。
金帝國從上世紀(十二)五十年代后,便開始沒落。女真民族本沒有文字,文化水準很低,連契丹人都不如。驟然間接觸到繁華世界,雖然及時地創造了女真文字,但它阻擋不住漢化的趨勢。尤其在遷都中都(北京)之後,接受了中國傳統的宮廷制度,就再也產生不出英明的君主。第五任皇帝完顏雍對加速漢化,有過警覺。他曾下令禁止女真人改為漢姓,並不准穿漢人服裝。但這些都是小節,問題並不在此,而且他也不過順口談談,表示他很聰明罷了,並沒有認真地去做。
鐵木真唾口水到地上的明年(一二一一),他宣布為蒙古過去被金帝國釘死在木驢上的一位酋長俺巴孩報仇,向金帝國攻擊。金帝國的西京(山西大同),立即陷落。蒙古兵團尾追金軍,沿途截殺,攻破居庸關(北京昌平)——注意這個居庸關,它是中國本部和塞北沙漠分界線上最險要的長城關隘,南距中都(北京)四十公里,萬山環抱。蒙古既攻破居庸關,便直抵中都城下,一口氣再攻破燕雲十六州大部分州縣城鎮,燒殺飽掠而去。金帝國驚魂甫定,認為這只是邊將偶然疏忽所致。可是兩年後(一二一三),蒙古兵團再攻破居庸關,金帝國最精銳的主力部隊,全被殲滅,橫屍一百五十公里,中都再被包圍。金軍總司令給石烈(姓)胡沙虎(名)恐怕皇帝完顏允濟追究他戰敗的責任,索性把完顏允濟殺掉,另立完顏允濟的侄兒完顏珣當皇帝。完顏珣向蒙古求和,獻出岐國公主(蒙古稱她為漢公主,由此可看出女真民族漢化的程度,至少在蒙古人眼中已無法分別漢民族和女真民族的不同),再獻出童男童女各五百人(沒有人知道這些孩子們的命運),馬三千匹以及大批來自宋帝國進貢的金銀綢緞,蒙古兵團才高高興興地撤退。
金帝國枯槁的原形,到此完全暴露。中都咫尺之外,就是敵境,隨時有在再一次突擊之下陷落的危險。完顏珣決定躲避,他把首都南遷到一度南遷過的、宋帝國的故都開封(河南開封)。鐵木真得到報告,咆哮說:「既然和解,而又南遷,只是騙我們罷了。」立即作第三度攻擊。一二一五年,中都陷落。
不過,鐵木真並沒有揮軍南下,他的興趣轉向中亞的花刺子模王國(烏孜別克撒馬爾罕),只留下少數兵力給他的大將木華黎,命木華黎徹底摧殘金帝國的農村。木華黎採取游擊戰術,避免攻城,只使騎兵部隊百道俱發,縱橫華北大平原上、殺掠燒毀,如人無人之境。
三遼·花·西夏·相繼覆亡
鐵木真是歷史上最偉大的組織家暨軍事家之一,他在政治上和戰場上的光輝成就,在二十世紀之前,很少人可跟他媲美。鐵木真具有野蠻民族殘忍好殺的缺點,也具有英雄們所不容易集於一身的各種優點。鐵木真胸襟開闊,氣度恢宏,對朦朧不明的情況能立即作出正確的判斷。他用深得人心的公正態度和嚴厲的警察手段統御他那每天都在膨脹的帝國。高度智慧使他發揮出高度的才能,第一、蒙古地區其亂如麻的大小部落一互相間隔閡很深,有些且為世仇。經他統一以後,即行融合為一個堅固的核心集團,沒有再發生致命的分裂叛變,這是他稀有的政治才能。第二,鐵木真除了年輕初起兵時,跟札只刺部落(俄羅斯額爾古納河中游)酋長札木合作戰,打過一次敗仗外,以後他從沒有戰敗過。甚至他的下一代,也都如此。這是他稀有的軍事才能。
鐵木真奪取了金帝國的中都(北京)后,即親自西征。本世紀(十三)內,蒙古帝國總共發動六次大規模的軍事行動,建立一個前無古人,之後一直到二十世紀尚無來者的龐大帝國。我們把這六次大的征伐列為下表。其中三次西征,跟中國無關。另三次南征,災禍才加到中國人身上。
鐵本真攻擊金帝國是蓄意的,是百餘年來所受壓迫的反應,也是鞏固新國家的必要手段。但對三千五百公裡外,遠在中亞威海以南圖蘭低地的花刺子模王國,並沒有侵略的企圖,只是希望能夠自由貿易。可是花刺子模王國邊境大將卻把鐵木真派去的蒙古商隊屠殺。鐵木真再派一個使節團前往,要求道歉並保證不再發生第二次事件,結果被國王殺了一半,另一半被剃掉鬍子逐回。國家衰弱就是一種罪惡,不承認衰弱而又橫挑強敵,更是不能原諒的罪惡。為了帝國顏面和商業利益,鐵木真暫時放下金帝國,大軍西征。
這是蒙古兵團第一次西征,鐵木真親自率領,於一二一八年出發。為了肅清道路,鐵木真派遣大將者別攻擊西遷后殘存到現在的遼帝國(吉爾吉斯托克馬克),遼帝國在一擊之下,立即覆亡,立國三百零三年。花刺子模王國首都尋思干(烏孜別克撒馬爾罕),在鐵木真圍攻下陷落,國王逃到裏海一個荒島上病死;屠殺蒙古商隊的大將被捉住后,用滾熱的銀汁灌到他耳朵和眼睛里而死。消滅花刺子模王國后,鐵木真繼續率兵南下,消滅位於今阿富汗及伊朗東部的幾個古老王國。這次西征歷時八年,於一二二五年結束。鐵木真把原遼帝國(西遼)大部分、以及花刺子模王國故地封給他的次子察合台,稱察合台汗國建都阿力麻里(新疆霍城)。
花刺子模王國的滅亡,是一個轉折點,本來並沒有野心的鐵木真和他的那些傑出的兒子們,現在受到鼓舞。遼帝國和花刺子模王國的脆弱,戰爭勝利后精神上和物質上的滿足和享受,使他們的人生觀改變。鐵木真在歸途中便擬定下帝國的擴張計劃,決定迅速征服西夏帝國和金帝國。
西征回軍后的第二年(一二二七),蒙古兵團向西夏帝國攻擊,這個曾使未帝國精疲力盡的頑強小邦,對蒙古慘烈抵抗,寸土必爭,房屋城市燒掉后,即轉入地洞。然而勇敢和信心並不是決定勝負的唯一要素,在戰士們死盡,白骨蔽野之下,不能不屈服。最後一任皇帝李硯投降,鐵木真立即把他處斬,並將李姓皇族全部屠殺,這個本不具有立國資格的西夏帝國,立國一百九十六年。
西夏帝國滅亡后,鐵木真在六盤山(寧夏隆德北)逝世。臨死時,他吩咐身旁最小的兒子拖雷說:「金帝國的重兵,都駐防潼關(陝西潼關),一邊是河,一邊是山,攻擊不易。宋帝國跟金帝國是世仇,可以向宋帝國借路,從金帝國南方重鎮鄧州(河南鄧州)楔入,直趨他們的首都開封(河南開封)。潼關守軍勢必回軍援救,數百里敵前行軍,人困馬乏,一戰就可把它擊潰。」
很多聞名西方世界的帝王,如亞歷山大、查理曼等身死之後,干辛萬苦經營的帝國即告瓦解。然而,鐵木真的逝世,對成長中的蒙古帝國,卻沒有發生分崩析離的震撼。這是一個奇迹,再度顯示鐵木真的組織才能。一二二九年,鐵木真的第三子窩闊台繼任第二任大可汗,遵照老爹的遺囑,對金帝國採取行動。
四金帝國末路
金帝國華化太深的現象之一是,政府中繁文縟節,一切以失敗在自己手下的宋帝國為藍圖。國家領導階層唯一的工作是比賽誰更能敷衍。遇到事情,都希望由對方解決,以便失敗時自己不負責任。會議時低言緩語,措詞高雅,互相謙讓,毫無爭執,當時稱為「保持宰相的風度」(養相禮)。遇到重大變故必須反應時,就說:「聖主心正優困,我們不應該輕率地向他報告。』誠者決定:「下一次會議時再加討論。」中國歷代王朝將亡時必有的各種亡征,一一具備。
金帝國自一二一四年遷都開封(河南開封),沉重的積習使它已不能作痛定思痛的改革,卻相反地產生了兩項錯誤的決策。一是因為東北故土和黃河以北領地的全失,他們想向南奪取宋帝國的土地,作為補償。但這時的女真兵團,已不是上世紀(十二)的女真兵團,腐敗日甚。雖然宋帝國仍然抵擋不住,全軍的進展仍很困難,最後不得不自行停止,除了損失更多兵力,更增加宋帝國的仇恨外,毫無收穫。另一是,他們認為女真人所以不能像往昔一樣驍勇,是因為家庭貧困,沒有恆產的緣故,於是金政府下令分田給女真人。黃河和淮河流域正是中華民族密集耕種地帶,並沒有荒田。但荒田不荒田,在於金政府判斷,它判斷的結果是,所有的肥田都是荒田。大批漢人送被逐出他們的耕地,這舉動徒使漢人跟女真人結下深仇,而女真人不能作戰如故。這時候,金帝國只剩下黃河以南、淮河以北小小一隅,處境已經絕望,境外四面都是死敵,境內又沸騰著漢人的憤恨。
蒙古大汗窩闊台即位后第二年(一二三一),皇弟拖雷派遣使節速不罕到宋帝國,談判借路。然而走到沔州(陝西略陽)時,被守將張宣殺掉。拖雷大怒,即從大散關(陝西寶雞西南)攻入宋境。一連攻陷興元(陝西漢中)、金州(陝西安康),沿漢水而下,在光化(湖北老河口)進入金境。宋帝國因一個將領的顢頇,竟付出數十萬人死亡的代價,並為拖雷解決了借路的困難;現在不需要借,路已經成為他的了。金帝國駐防鄧州(河南鄧州)大將完顏合達,在鄧州西南境禹山迎戰,大敗,急撤退到鄧州固守,一面向中央報告大捷。首都開封城內雀躍歡騰,奔走相告,群臣齊向皇帝慶賀。國務院秘書長(尚書省左丞)李蹊,在慶祝宴會上,感動得流淚,他說:「如果不是這一次勝利,人民還要受到更大的災難。」
金帝國在狂歡中度過新年,轉眼明年(一二三二)春天,拖雷兵團繞過鄧州,向北挺進。完顏合達放棄鄧州,統軍北上,星夜趕向開封入衛。可是蒙古大汗窩闊台親自統率另一支大軍,乘著隆冬時節,黃河結冰,在河清縣(河南孟縣)踏冰渡河南下。分兵兩路,一路由大將速不合率領,向東進攻開封;一路由窩闊台率領,繼續南下,在三峰山(河南禹州境)跟北上的拖雷兵團會師。完顏合達的女真兵團適時趕到,進入蒙古的口袋陣地。在蒙古騎兵衝殺下,霎時崩潰,崩潰時,十五萬人四散逃命,發出天塌地裂般巨聲。這時潼關守軍也急行軍赴援開封,他們攜妻負子,疲憊恐懼,好容易走到洛陽以南,被埋伏的蒙古兵團截擊,全軍覆沒。一切如鐵木真所料。
開封現在成為孤島,金帝完顏守緒(完顏珣的兒子)只好乞和。速不台表示同意,退到鄭州(河南鄭州),派遣使節唐慶到開封談判,唐慶堅持必須完顏守緒親自前往蒙古軍營跟速不合舉行高階層會議,完顏守緒拒絕,唐慶言詞激烈,金帝國禁衛軍(飛虎卒)看見皇帝受到如此屈辱,不勝羞憤,就把唐慶和他率領的蒙古使節團,全部殺掉。完顏守緒不忍心對這批愛國將士處分,同時他也想乘此機會,親自出征河北(黃河以北),收復若干土地,再集結一支野戰主力。於是,在年尾嚴寒中,離開開封北進。速不台得到消息,再把開封團團圍住。
明年(一二三三)春天,完顏守緒到了黃河以北,用御旗向各城鎮招降,表示皇帝御駕親臨,然而沒有一個城鎮響應,有些甚至登城拒戰。完顏守給這才發現他的政府並得不到人民的支持,他所帶的軍隊因沒有糧食,陸續潰散,他只好撤退,但已不能返回開封,便退到開封東方一百三十公裡外的歸德(河南商丘)。開封留守長官崔立遂向蒙古投降,獻出全部完顏皇族,包括皇后、嬪妃、親王、公主、駙馬。這是一個有趣的對比,就在上世紀(十二)——一百零六年之前,也在這個巨城,也在這個宮廷,宋帝國政府獻出它的全部趙姓皇族。完顏皇族被送到北方沙漠后,沒有人知道他們的命運。
歸德距敵人太近,又缺少食糧。完顏守緒向南逃亡,投奔蔡州(河南汝南)。蒙古帝國派人到宋帝國的襄陽(湖北襄樊),要求援助。於是,兩國簽訂軍事同盟,蒙古帝國答應宋帝國可以收回淮河以南若干被金帝國強佔的地區,宋帝國答應供應糧秣;宋與蒙古,仍以淮河為界。
蔡州保持了六個月的平靜,在這六個月中,大小官員都以為蒙古會放過他們,天下終於又歸太平,紛紛結婚成家。不久,商旅雲集,市面呈現繁榮,完顏守緒還朦朦朧朧,企圖挑選秀女和興建宮殿。然而,到了年終,蒙古兵團抵達城下。宋軍二萬人在大將孟珙率領下,攜帶盟約規定饋贈給蒙古兵團的糧秣三十萬石,也抵達城下。兩國戰士在城外砍伐樹木,製造攻城的武器撞車雲梯,聲音傳聞數里,城中恐怖。
明年(一二三四)正月,完顏守緒在圍城中知道大勢已去,傳位給皇族大將完顏承麟之後,自縊身死,縱火焚屍。剛剛火起,城即陷落,完顏承麟在巷戰中殉國。金帝國立國一百二十年,到此滅亡。
五《福華篇》時代
孟珙把完顏守緒一部分燒焦了的骨骼,帶回宋帝國首都臨安(浙江杭州)呈獻,趙貴誠命祭皇家祖廟。百餘年的血海深仇,終於報復,宋帝國再一次的又站在勝利的一邊,全國狂歡。官員們對被俘擄的金帝國副宰相(參知政事)張天綱,爭著侮辱——這正是最安全的表演忠貞的機會。臨安市長(知臨安府)薛瓊,尤其激昂,他問張天綱:「你有什麼臉面到此?」張天綱說:「敝國之亡,比你們貴國的兩位皇帝如何?」薛瓊除了惱羞成怒外,別無他法。
雖然有人警告宋政府,現在的情勢,跟上世紀(十二)遼帝國崩潰后的情勢,完全相同:一個也是新興的,但卻是更強大的蠻族巨怪,驀然間成為緊鄰,絕不可有絲毫疏忽大意。但當權的官員認為這是一種掃興的反調,跟上世紀(十二)當權的官員認為馬植的警告是一種掃興的反調一樣,根本聽不進去。所以,沒有多久,宰相鄭清之和大將趙范,就決定乘蒙古帝國不備的干載良機,收復三京:東京開封,西京洛陽,南京應天(河南商丘)。也就是收復整個黃河以南地區。
宋帝國幫助蒙古消滅金帝國,在感情上有合理的解釋。但竟然再蹈歷史覆轍,迅速地即對蒙古叛盟,這是第二次像盲目的蠢豬一樣,咻咻然把頭伸到巨怪的血盆大口中,尋找食物,便找不出合理的解釋了。因此,我們只好認為,歷史至少對某些人不發生教訓作用。
蔡州(河南汝南)於一二三四年正月陷落,蒙古兵團撤回關中(陝西省中部)。六月,宋帝國北伐兵團,即三道出擊。一切順利,大將趙葵、全子才在沒有遇到抵抗下,收復開封和歸德(即應天,金帝國改名歸德)。七月,另一位大將徐敏子也在沒有遇到抵抗下,收復洛陽。然而,到了八月,宋帝國還沒有來得及舉國慶祝,蒙古兵團已發動反攻。結果是可以推測的,除了三京再度陷落外,宋軍並喪失(包括被殺或餓死)戰士十餘萬人。
在此之前,蒙古並沒有跟宋帝國為敵的意思,江南縱橫的河渠和稻田,對他們既神奇又陌生。現在被宋帝國的無端攻擊所激怒,也被宋軍的腐朽無能所誘惑。於是順便地把宋帝國也列入它的狩獵名單。不過,幸運的是,宋帝國在名單上居最末位,蒙古正準備對西方世界發動征伐,對宋帝國只採取當初對金帝國的辦法,留下少數兵力,沿著邊境,作無休止的攻擊,促使未帝國疲憊。
宋帝國叛盟后的第二年(一二三六),蒙古兵團在鐵木真的孫兒拔都率領下,作第二次西征,歷時七年,於一二四二年,因大汗窩闊台逝世而結束。共計征服東部歐洲,包括不里阿耳(伏爾加河中游薩馬拉市)、斡羅思(俄羅斯)、波蘭、匈牙利。蒙古大汗把這塊廣大的土地分封給拔都。拔都在伏爾加河下游,建薩來城(今阿斯特拉罕市),作為封國首都,稱欽察汗國。
——因為日耳曼諸王國、波蘭王國和匈牙利王國的聯合兵團被擊敗,歐洲震恐。對這個亞洲黃種人的侵略者,稱為「黃禍」。這跟六百年後十九世紀亞洲人稱向東侵略的歐洲白種人為「白禍」,成一個對比。
蒙古第二次西徵結束后十年(一二五二),在鐵木真另一位孫兒旭烈兀率領下,由帝國首都和林(蒙古哈爾和林)出發,作第三次西征。歷時八年,於一二五九年,因大汗蒙哥逝世而結束(兩次西征,都如此結束,我們不能想像,如果這兩位大汗的壽命延長几年,世界又成什麼局面)。這次征服了波斯(伊朗)和黑衣大食(伊拉克),軍隊曾一度佔領今敘利亞和土耳其東部,蒙古大汗把這塊廣大的土地分封給旭烈兀。他在裏海南岸,建帖必力思城(伊朗西北大不里士市),作為封國首都,稱伊爾汗國。
在兩次西征中間,第二任大汗窩闊台的孫兒海都,因為不滿意他的堂兄蒙哥繼任第六任大汗,就在祖父原來的封地上,建也迷里城(新疆額敏),稱窩闊台汗國,跟大汗對抗。蒙古帝國所屬舉世聞名的四大汗國,先後完成。
蒙古帝國在西方世界的大征伐,宋帝國一點都不知道,只知道邊境所受的壓力,越來越重。當第三次西征進入第二年(一二五三)時,蒙古在東方也給了宋帝國兇猛的一擊,蒙古兵團深入萬山叢立的雲南地區(雲南省),攻陷大理帝國的首都大理城(雲南大理)。明年(一二五四),大理皇帝段興智被擒。這個在八世紀建立起來的古老國度——南詔王國,經過十一個王朝,歷五百一十六年,到此滅亡。蒙古遠徵兵團繼續進攻安南王國(越南北部),一二五八年,國王陳日照投降。於是蒙古帝國送對宋帝國西部作三路並進的夾攻:西路由大汗蒙哥率領,南下進攻合州(四川合川);北路由皇弟忽必烈率領,南下進攻鄂州(湖北武漢);南路由大將兀良哈台率領征服安南王國的遠征軍,北上進攻潭州(湖南長沙)。
明年(一二五九),即第三次西徵結束的那一年,南路兀良哈台勢如破竹,抵達潭州城下攻城。北路忽必烈也渡過長江,抵達鄂州城下攻城。宋政府擢升西部軍區司令官(京西湖南北四川宣撫使)賈似道當宰相,命他救援鄂州。賈似道那時駐防在航空距離六十公里的黃州(湖北黃州),面對著強大的敵人,手足失措。最後無可奈何,他派遣密使向忽必烈乞求和解,願意承諾下列條件:
一宋帝國向蒙古國稱臣,降為藩屬。
二以長江為兩國疆界,宋帝國全部割讓江北土地。
三宋帝國每年向蒙古帝國進貢銀幣二十萬兩,綢緞二十萬匹。
和解的建議提出得恰是時候,因為蒙古大汗蒙哥在合州城下逝世,傳來消息說,親族會議可能推舉忽必烈的弟弟阿里不哥繼任大汗。這使忽必烈心如火焚,所以他迫不及待地接受賈似道的條件,命兀良哈台兵團放棄潭州,一齊北返。
賈似道立即叛盟,下令截殺蒙古殿後的散兵游卒,用他們的人頭,作為輝煌戰果的證據,向首都臨安(浙江杭州)報告大捷。宋帝國舉國興奮,皇帝趙貴誠以賈似道有再造帝國的蓋世功勛,當賈似道凱旋返都之時,趙貴誠命全體文武官員都到郊外,盛大歡迎。名作家廖瑩中還撰寫《福華篇》巨著,歌頌賈似道對國家民族的偉大貢獻。
就在全國慶祝勝利時,蒙古帝國的使節郝經前來宋帝國報聘,並談判履行和約的細則。賈似道的反應很快,他把郝經逮捕,秘密囚禁在真州(江蘇儀征)軍營。全國沒有人知道賈似道乞和這回事,更沒有人知道蒙古使節這回事。
蒙古帝國一度陷於混亂,忽必烈率軍北返,走到開平(內蒙古正藍旗),宣布繼任大汗。皇族會議在和林(蒙古哈爾和林)則選舉阿里不哥繼任大汗。忽必烈的舉動顯然的不合法,但他手下的強大兵力使他合法。阿里不哥戰敗。一二六四年,忽必烈把首都從和林遷到燕京(北京),不久改名大都——當時世界上最壯觀的都市。
六宋帝國末路
蒙古帝國對宋帝國的攻擊,於一二六九年進入新的階段,放棄游擊戰,改為攻堅,遂進圍襄陽(湖北襄樊)。
宋皇帝趙貴誠逝世后,侄兒趙孟啟繼位,把賈似道當作國家民族的唯一救星。不僅皇帝如此,道學家也如此,賈似道鑒於韓侘胄跟道學家為敵的惡劣後果,所以對道學家採取懷柔政策,道學家也報之以阿談地推崇,認為國家非賈似道領導不可。賈似道遂把有才幹的將領,一一排除,確實掌握全國軍權。又建立秘密警察問,隔絕皇帝的耳目,鎮壓人民的不滿和反抗。他對襄陽被圍的消息,一開始就嚴加封鎖。一年之後,趙孟啟才恍恍惚惚問賈似道:「彷彿聽說襄陽被圍很久。」賈似道回答說:「蒙古兵早就被我們擊退了,怎麼會有這種謠言?」趙孟啟說:「一個宮女這麼講。」賈似道不久就查出宮女姓名,用別的罪狀把她逮捕,死於監獄。從此再沒有人敢憂慮國事,而只敢讚揚賈似道英明。
賈似道並不是不赴援襄陽,事實上他不斷派出援軍,只不過他派出去的援軍像羊群一樣,一批批被蒙古吞食。最後他打出王牌,命他最親信的大將范文虎前往。問題是范文虎只肯用諂媚效忠,而無意用生命效忠,他在包圍圈外紮營,偶爾截擊一下蒙古的巡邏部隊,大部分時間都在跟美女歡宴享樂。襄陽在如此情況下被圍五年,糧盡援絕。到了一二七三年,蒙古兵團運來回回巨炮,一炮就把城樓轟碎,聲如百萬霹靂俱發。這是戰爭史從沒有見過的可怕怪物,跟七百年後二十世紀原子彈的一擊一樣。守將呂文煥望著首都臨安(浙江杭州)痛哭,開城出降。
襄陽陷落的明年(一二七四),蒙古大汗忽必烈下令對宋帝國全面進攻,宣布宋帝國叛盟和扣留使節郝經的罪狀。蒙古兵團在大將伯顏率領下,攻陷鄂州(湖北武漢),順長江東下。就在此時,宋皇帝趙孟啟逝世,他的四歲兒子趙顯繼位,由孩子的祖母謝太後主持政府。孤兒寡婦,面臨著國亡家破的恐慌,唯一的倚靠是賈似道。全體官員和國立大學學生(太學生),一致要求賈似道親征。大家認為,只有賈似道親征,才能旋乾轉坤。
賈似道只好親征,進抵蕪湖(安徽蕪湖),橫江布防。任命范文虎當海陸聯軍總司令(諸軍總統),據守安慶(安徽安慶)。明年(一二七五),蒙古兵團迫近安慶,范文虎魂不附體,全軍投降。賈似道如雷轟頂,他知道事態的嚴重,於是再用曾經使他轉危為安的和解法寶,派遣密使晉見伯顏,願接受任何條件。伯顏根本不相信賈似道,拒絕密使的要求,大軍繼續挺進。在蕪湖江面,把宋軍最後一道防線擊潰。賈似道逃到揚州(江蘇揚州),急下令把囚禁已達十六年之久的郝經釋放,企圖緩和蒙古的憤怒,但為時已經太晚了。
——謝太后把賈似道免職,但沒有殺他,只貶謫到循州(廣東龍川)。走到漳州(福建漳州)時,住宿在木綿庵,押解他的差官鄭虎臣把他拖到廁所,擊碎肋骨而死。
謝太后直接派人向伯顏乞和,願降為屬國。怕顏這一次接受了,蒙古最初的目的並不一定要消滅宋帝國,只不過要求宋帝國像安南王國和高麗王國一樣,作一個臣服的外藩。可是,當蒙古使節廉希賢一行前往臨安(浙江杭州)談判,走到獨松關(浙江安吉南)時,卻被一位愛國心強烈的守將殺掉。這已經使事態惡化,謝太后在驚恐中,急再第二次派特使,到已經陷落了的建康(江蘇南京),向伯顏解釋誤會,保證嚴懲那個守將。伯顏於是第二次派出使節張羽,走到平江(江蘇蘇州),又被另一位愛國心強烈的守將殺掉。伯顏怒不可遏,他發現他面對的是一個不可理喻而又狡獪兇惡的野蠻部落,任何力量都不能阻止他的軍隊前進。
——狂熱一旦到了靠著流別人的血來表達自己忠貞的地步,這種狂熱便成為兩頭尖的劍,固然傷害別人,也同樣傷害自己。強烈的愛國心是可敬的,但只用別人的生命表達它,這個愛國心就不純潔,有邪惡的成分在內。
蒙古兵團在毫無抵抗的情形下,進抵臨安(浙江杭州)。宋政府已經瓦解,包括宰相在內的當權官員,以及日夜都在思念忠君愛國的道學家士大夫群,大都逃走,謝太后和不懂事的孩子皇帝趙顯,只有投降。
然而,九歲的親王趙囗(趙顯的哥哥),隨著他的母親楊太后逃到福州(福建福州),即在福州繼位,號召全國繼續抗戰。但大勢已去,蒙古軍隊不停追擊,地方官員不斷叛變,母子們在一批仍然效忠的大臣陸秀夫、將領張世傑的保護下,輾轉向南逃亡,由福州,而泉州(福建泉州),而潮州(廣東潮州),而秀山(廣東東莞虎門鎮)。最後到了井澳(廣東中山南方一百公裏海上橫琴山小島),遇到颶風,龍舟翻覆,趙囗跌到大海里,受到驚嚇。於再逃到囗州(廣東湛江東南)時逝世。大臣們再擁立他的弟弟,八歲的趙昞,進駐崖山。
崖山,位於廣東省新會市南約四十公里,是一個荒涼的海灘,面對著波浪滔天的南中國海。這時殘餘的軍民和眷屬,還有二十餘萬人,楊太后每天抱著幼兒,在用繩索相連的巨舟上主持政府。這樣支持了一年,明年(一二七九),蒙古大將張弘范發動海陸攻擊,宋軍崩潰。陸秀夫把趙昞負在背上說:「我們君臣,不應受到外國人的侮辱。」投海而死。張世傑率領殘艦突圍,遇到楊太后,楊太后得知趙昞已死,她說:「趙家兩塊骨肉,都已死盡,我還指望什麼?」也投海而死。張世傑前往廣州(廣東廣州),準備繼續奮鬥。可是,他又遇到颶風,墮入大海。
宋帝國,這個士大夫的樂園,建立三百二十年,到此滅亡。
——宋帝國最後一位殉國的大臣是宰相文天祥,他於一二七八年在海豐(廣東海豐)兵敗被擄,送到蒙古帝國首都大都(北京)囚禁,始終拒絕投降。四年後(一二八二),宋帝國已亡了三年,他拒絕投降如故。忽必烈才下令把他殺掉。文天祥從容不迫接受死刑的態度,受到中國人長久的敬仰。
七元政府的建立
宋帝國滅亡,使塵埃落定。
蒙古帝國橫跨歐亞大陸,面積約三千萬平方公里的版圖,擴張完成。這是一個空前龐大的帝國,在當時以馬匹為主要交通工具的時代,幾乎無法作有效的統治。蒙古人採取地方分權制度,把疆域劃分為下表所列的六個子國,平等的並列於最高元首——大汗之下。
吐蕃宗教國,是我們姑且加給它的名稱。它本是一個王國,並以強大的武力於第七第八兩世紀,使中國焦頭爛額。九世紀之後,不知道什麼緣故,它的政府瓦解,分散為無數部落。但中國文成公主和金城公主努力推廣的佛教,已深入人心。經過一番傳說不一的演變,吐蕃人民的信仰歸向於佛教中的一個神秘支派——密宗,也稱喇嘛教。又因僧侶都穿紅色袈裟,所以也稱紅教。有名望而又有統御力的一位高僧,被尊為法王。喇嘛教就像羅馬帝國崩潰后的天主教一樣,法王就是教皇。蒙古大汗在征服了吐蕃之後,即接受了喇嘛教,並冊封法王巴思八當蒙古帝國的國師。國師除了為國祈福外,仍兼任吐蕃地區政教合一的元首。巴思八是一位聰明睿智的高僧,他曾為蒙古制定文字。
本世紀(十三)一二七一年,蒙古帝國大汗忽必烈,把原來屬於西夏帝國、金帝國、宋帝國、大理帝國,四國的土地和蒙古本土,合併組成一個元帝國——在中國歷史中,我們稱之為元王朝,由大汗兼任皇帝(蒙古人了解中國人習慣皇帝,不習慣可汗)。中央政府完全仿效金帝國的組織,所以也屬於中國古老的傳統。只有一點不同,即傳統上占重要位置的尚書省和門下省,從金帝國時就不再設立,元政府亦然。不過元政府要同時充當蒙占帝國政府,所以組織複雜繁瑣,十分龐大。各官署的首長,有時竟達十數人之多。但它的中樞機構,只有三個,我們用下列表格說明:
元帝國只是蒙古帝國大汗的直轄殖民地,在這個直轄殖民地上,劃分為十一個行政地區,它們的名稱列於下表。所在的位置和轄區,跟二十世紀現代的行政地區相近。
「行中書省」本是官署名稱,即中書省的支部或分部,也就是現代的省政府。每一個行中書省,都有一定的管轄區域。但久而久之,行省的意義,除了偶爾指官署外,大多數都指所轄的地區。
——下世紀(十四)明王朝時,作為官署的「省」(省政府)取消,改稱「布政司」,但作為地區的「省」仍在,一直沿用到二十世紀。
大分裂時代和遼、金帝國時代,漢人也曾被異民族統治過,但整個漢民族全部淪落到異民族之下,現在卻是第一次。元政府把帝國人民,分為四等:第一等當然是蒙古人,他們是天之驕子,充任各級政府的首長。第二等是中亞人(色國人),因為他們大多數信奉伊斯蘭教的緣故,所以也稱回回;當亡國奴較早(像花刺子模王國),也較能得到主子信任。第三等人是「漢人」,即金帝國所屬(淮河以北)的中國人。第四等人是「南人」,即宋帝國所屬(淮河以南)的中國人。在中國的國土上,中國人卻最低賤。
元政府更依職業的性質,把帝國人民,分為十級:一、官(政府官員)。二、吏(吏佐,不能擢升為官員的政府僱員)。三、僧(佛教僧侶)。四、道(道教道士)。五、醫(醫生)。六、工(高級技術人員)。七、匠(低級技術人員)。八、娼(娼妓)。九、儒(儒家·道學家)。十、丐(乞丐)。一向在中國傳統社會最受尊敬的儒家道學家知識分子士大夫,在蒙古人看來,是徹頭徹尾的寄生蟲,比儒家所最鄙視的娼妓都不如,僅只稍稍勝過乞丐。因為在蒙古故土的沙漠地區,每一個人,包括婦女兒童,都要從事勞動,在他們知識領域內,實在想不通世界上還有專門讀書,和專門做官的這種行業。
八蒙古最後五次征伐
侵略擴張是沒有終點的,永遠不會自動停止。
蒙古帝國並不因已獲有廣大領土而滿足,滅掉宋帝國后,大汗忽必烈又列出一張狩獵名單,名單上是一些還沒有完全降服的鄰邦。干是,就在本世紀(十三)最後二十年中,他共發動了五次征伐:一、征日本。二、征緬甸。三、徵佔城。四、征安南。五、征爪哇。不過忽必烈並沒有動員蒙古帝國全部力量,而僅由於國之一的元帝國擔任主角。
蒙古帝國於一二五九年完全征服高麗王國后,聽說在更東方的大海上,還有一個日本帝國,便於一二六六年,派遣使節前往招降。日本當時是龜山天皇在位,根本不知道世界上有蒙古帝國這回事。對這種來歷不明的使節,自然不予理會。這種冷淡態度,引起兩次無妄的災難:
第一次,一二七四年,元兵團一點五萬人,在蒙古大將忻都、高麗大將洪茶丘率領下,乘戰艦九百艘,從朝鮮半島合浦港出發,攻陷對馬島,在日本肥前沿海登陸。日本集結十二萬人抵抗,死傷慘重,但堅守不退。後來元兵團的箭用盡,無法補充,只好撤回。
七年後的一二八一年,即宋帝國亡后第二年,大汗忽必烈在高麗王國首都開京(朝鮮開城)設征東司令部(征東行省),由蒙古大將阿刺罕擔任總司令(行省右丞相)、漢人大將范文虎擔任副總司令(行省右丞),分南北兩路,在對馬島上會師。會師之後,阿刺罕逝世。大汗忽必烈命副宰相(中書省右丞)阿塔海前往接替。可是范文虎企圖由他來完成這件英雄事業,沒有等阿塔海到達,即行進軍,在日本平壺島(長崎北)登陸。計戰士十萬人,戰艦四千四百艘,漫天遍海,旌旗蔽日。日本第一次面對著這麼強大的敵人,全國震怖,自知不能抵抗,唯有奔走呼號,祈禱上蒼拯救。這時候是陰曆七月,正逢西南太平洋上颱風季節(內陸人民不可能了解颱風所帶來的可怕破壞力,即令二十世紀,二十萬噸以上的船艦,得到颱風消息,都要躲避)。當日本慌張失措,朝不保夕之際,颱風適時而至。八月一日,突然間海上風浪大作,暴雨傾盆,四千四百艘戰艦在怒風駭浪中,四處飄散,像鴨蛋殼一樣,互相被撞擊粉碎,或被波濤吞噬,幾乎全部沉沒。戰士屍體,漂滿海面。軍儲糧秣以及弓箭武器,都在艦上,也全部喪失。這次颱風歷時四天,八月五日,好不容易風雨停住,范文虎發現他已無法收拾這個殘局,就把已經登陸駐紮在五龍山下的約十餘萬人的部屬,全部遺棄。自己和一批高級將領,乘上殘餘的幾艘戰艦,悄悄逃走。十餘萬人的登陸五龍山部隊,當發覺被他們的統帥遺棄時,好像被遺棄的孤兒,相對大哭。但他們立即組織起來,推舉一位張百戶(營長階級)當司令官,伐木作舟,準備逃回。但時間已不許可,八月七日,日本反攻,登陸五龍山部隊奮戰兩晝夜,箭已射盡,糧也食盡,結果是六七萬人被殺,未死的二三萬人,於八月九日被日軍驅到八角島,凡蒙古人、高麗人、中國北方人(漢人),全部處斬。只留下中國南方人(南人),日本稱為「唐人」的,免死,充作奴隸。登陸五龍山十餘萬部隊,只有三個幸運兒逃掉,分別偷乘破爛的漁舟,漂回中國。然而,最悲慘的是,這件全軍覆沒的悲劇,竟沒有引起責任問題。范文虎向忽必烈報告說:「我們到了日本,正準備攻擊太宰府時,不料暴風把船摧毀。我們仍然照原計劃行事,可是某將領某將領(這些人都被遺棄在五龍山下,死無對證),不聽指揮,率軍先退,大軍只好跟隨。全體戰士於回到合浦港后解散,已備回本鄉。」忽必烈相信他的話,逃回的三個人雖拆穿了他的謊言,死難者的家屬雖向政府申訴,但這聲音是太微弱了,忽必烈根本聽不到,蒙古帝國高階層已開始腐爛。
——這一陣颱風拯救了日本,日本感謝它,稱它為「神風」。二十世紀第二次世界大戰末期,日本組織自殺飛機,即稱「神風特攻隊」,希望神風第二次降臨。結果雖然失望,但可看出這次颱風在歷史上的重要地位。檢查蒙古帝國東征失敗的原因,我們認為可歸納為三項:一、將領們統大軍渡海作戰,卻沒有一個人對海洋氣候了解。二、任用人類渣滓范文虎當統帥。三、在出發時,忽必烈拒絕配備馬匹和回回炮,否則登陸五龍山部隊可能在巨炮掩護下,支持到撤退使用的新艦造成。
東征失敗后第二年(一二八三),蒙古帝國的使節被緬甸王國驅逐,遂向緬甸攻擊,繼續作戰六年,到一二八九年,緬甸始告屈服,降為臣屬。而在進攻緬甸王國的前一年(一二八二),占城王國(越南南部地區)囚禁蒙古帝國的使節,元兵團在蒙古大將唆都率領下,乘戰艦一千艘,由廣州出發攻擊。占城王國堅壁清野,退人叢林山谷。元兵團攻陷它的首都,但歸路和糧道卻被切斷,狼狽撤退,幾乎全被殲滅。
明年(一二八四),蒙古帝國向安南王國(越南北部地區)借路,計劃縱穿安南,從陸道進攻佔城。安南王國拒絕,它不敢冒這個險。忽必烈命他的兒子脫歡親王當總司令,攻擊安南王國。安南是熱帶地方,森林連旦,密不見天日,又有地區性的瘴氣惡霧,以及北方戰士從沒有見過的毒蛇猛獸和致使的蚊蟲螞蝗。元兵團首先發生瘟疫,又加上安南軍不斷伏擊,以致死傷狼藉,大敗而還。
三年後(一二八七),脫歡親王對安南王國作第二次攻擊,這一次攻陷安南首都螺城(越南河內)。但安南軍切斷元兵團的糧道,節節反攻。元兵團只好放棄螺城,且戰且退,沿途毒蛇毒箭,雨一般落下,戰士將領,死亡殆盡,脫歡親王只剩下一條性命逃歸。不過安南國王陳日(火亘)是一個有遠見的政治家,他知道絕不能長期觸怒這個龐大的鄰邦,仍然派遣使節到大都(北京),獻出用黃金鑄成的自己的跪像,代替自己謝罪。占城王國也明智地請求和解,它也不願作為北方巨怪的長期敵人。
蒙古帝國最後一次擴張,是遠征爪哇王國(印尼爪哇島)。爪哇王國不過一個小島,比日本還要小而且還要遠。但蒙古使節也到了那裡招降;爪哇國王在他臉上刺字后趕走,以表示對蒙古的輕蔑。一二九二年,元兵團二萬人,戰艦五百艘,在蒙古大將亦黑迷失、漢人大將史粥率領下,從泉州(福建泉州)出發,越洋攻擊,次年登陸爪哇島。恰巧遇上爪哇國王被他的鄰邦葛郎國王所殺。爪哇國王的女婿土罕必(門者)耶是一個有謀略的領袖人物,他投降元兵團,引導大軍擊滅葛郎王國。然後,他再對元兵團發動奇襲,元兵團大敗,勉強撤回泉州,此役共三千餘人葬身在那個荒島。
征爪哇失敗之後,蒙古帝國那種像著了魔似的擴張狂,終於停止。熱帶土地是他們所不了解的,變化莫測的海洋他們也無法克服。從一二○六年鐵木真建立帝國,就一天都不停地對外侵略,到一二九三年爪哇兵敗,為時八十八年。蒙古人的擴張力量竟持續如此之久,使人嘆為觀止,沒有一個國家和民族能夠如此。
九中國的都市
蒙古帝國對外不斷戰爭,並沒有嚴重地影響社會經濟自然成長。又因整個歐亞地區處於大汗一人統治之下,交通和貿易,都有重大的發展。都市蓬勃,更超過八世紀唐王朝時代。海運空前的興盛,杭州、廣州、泉州、溫州(浙江溫州)、慶元(浙江寧波),都設有貿易船舶管理處(市舶司),管理中外船舶貨運和產品銷售。各子國之間的貿易,則依靠車馬。自東方的山東半島,到西方的烏克蘭平原,都有廣闊和四通八達的公路驛站,以及旅館。又有公路巡邏隊(巡防弓手),以保護商旅安全。在這種情形下,都市的繁榮,每日都在增加。我們可借本世紀(十三)在歐洲出版的一本書,對本世紀(十三)的中國都市,作一鳥瞰。
這本書的作者是歐洲威尼斯王國的商人馬可波羅,他於本世紀(十三)一二七五年,隨他父親來到中國,十七年後的九十年代一二九二年,離中國西返,而於一二九五年回到故鄉。回鄉后第三年(一二九八),威尼斯王國跟熱那亞王國開戰(這兩個王國的首都,現在同是義大利共和國的城市),馬可波羅擔任一艘戰艦的艦長,戰敗被俘,囚禁在熱那亞監獄。就在監獄中,他口述他在中國的見聞給他的同牢朋友,由朋友把它寫下來,即我們將行引用,聞名世界的《馬可波羅遊記》。
馬可波羅如果不是這本書,他已與草木同朽。這本遊記跟柳永的「三秋桂子,十里荷花」的詞句一樣,以後「白禍」的興趣,歐洲探險家相信向西方一直航行,一定可以到達遍地黃金的大汗的國土,受這本書的誘惑很大。我們摘錄一段他對杭州的描寫,以了解當時中國商業都市的規模。杭州是宋帝國政府南遷后的首都,兩個世紀以來,一直保持一百萬以上的人口(即令在二十世紀初葉,這也是一個驚人的龐大數目)。馬可波羅的生動報道,使我們回到十三世紀,置身於那些熙熙攘攘的人群之中。
杭州的街道和運河,都相當廣闊,船舶和馬車載著生活日用品,不停地來往街道上和運河上。估計杭州所有的橋,有一萬二千座之多。連接運河兩岸主要街道所架的橋,都有高級的建築技術,使橋身高拱,以便豎有很高桅杆的船隻可以從下面順利通過。高拱的橋身並不妨礙馬車通行,因為橋面在很遠的地方,就開始墊高。它的坡度逐漸上升,一直升到拱橋的頂點。
杭州城內有十個巨大的廣場和市場,街道兩旁的商店,不計其數。每一個廣場的長度都在一公里左右,廣場對面則是主要街道,寬四十步,從城的這一端直通到城的那一端。運河跟一條主要街道平行,河岸上有龐大的用巨石建築的貨棧,存放著從印度或其他地方來的商人們所帶的貨物。這些外國商人,可以很方便地到就近的市場上交易。一星期中有三天是交易日子,每一個市場在這三天交易的日子裡,總有四萬人到五萬人參加。
杭州街道全鋪著石板或方磚,主要道路的兩側,各有十步寬的距離,用石板或方磚鋪成,但中間卻鋪著小鵝卵石。陰溝縱橫,使雨水得以流入運河。街道上始終非常清潔乾燥,在這些小鵝卵石的道路上,車如流水馬如龍一樣地,不停賓士。馬車是長方形的,上面有篷蓋,更有絲織的窗帘和絲織的坐墊,可以容納六個人。
從二十六公裡外的內海所捕獲的魚蝦,每天被送到杭州。當你看到那龐大的魚蝦數量,你會想到怎麼能賣完。可是,不到幾小時光景,就被搶購一空,因為杭州的居民實在太多。
通往市場的街道都很繁華,有些市場還設有相當多的冷水浴室,有男女侍者分別擔任招待。杭州人不管是男是女,終年都用冷水沐浴。他們從小就養成了這個習慣,認為冷水對身體有益。當然,也有熱水浴室,不過專供外國人使用,因為外國人不能忍受那冰一樣的冷水。杭州市民每天都要沐浴,沐浴的時間,大都在晚飯之前。
另外還有藝妓區,藝妓之多,使我吃驚。她們衣服華麗,粉香撲鼻。藝妓館設備豪華,並有許多女僕侍候她們。另外一個區域,則住著醫生和卜卦算命的星象家。
杭州主要街道的兩旁,矗立著高樓大廈。男人跟女人一樣,皮膚很細,外貌很瀟洒。不過女人尤其漂亮,眉目清秀,弱不勝衣。她們的服裝都很講究,除了衣服是綢緞做的外,還佩帶著珠寶,這些珠寶價值連城。
我們要注意兩點,一是歐洲人一直到本世紀(十三),還不知道沐浴(至少也不普遍),所以馬可波羅對中國人天天沐浴,特彆強調。二是綢緞,這是歐洲人非常羨慕的貴重奢侈品,而中國人竟很多人使用,所以使馬可波羅驚奇不止。
十元曲
蒙古帝國對中國傳統知識分子的摒棄,固然使知識分子難堪,卻也有一個很大的收穫,即知識分子可以不必再繼續板著道學面孔。儒家學派一旦失去政權的支持,對知識分子也就立即失去控制力量。知識分子再沒有柳永「奉旨填詞」的顧慮和史達祖臉上刺字的危險。因之在性靈上獲得釋放,呈現元曲時代。
元曲是戲劇文學部分,也是「詞」的一種蛻變進步。中國戲劇一直是民間的藝術,知識分子被蒙古驅出統治階層之後,才向這方面發展,開始寫作片段的唱詞或整出的劇本,統稱為「曲」,因為它在蒙古帝國子國之一的元帝國時期的成就最為輝煌燦爛,所以稱為「元曲」。
曲分為兩種:一種稱「散曲」,即沒有對白的純唱詞,也就是現代所謂的流行歌曲;一種稱「傳奇」,即有對白的唱詞,能夠大規模在舞台上演出。
詞是詩餘,曲是詞餘,但曲所具有的字句的活潑,意境的超越,想像力的豐富,從前任何作品都很難望其項背。知識分子思想得到正常發展后,創造力極為興旺。他們嘲弄帝王將相,調侃聖賢,歌頌愛情。很少有聖人系統的意識形態,大多數被真實感情充滿。這是紀元前二世紀政治力量獨尊儒家以來,從沒有發生過的現象。
元曲中最著名的作家和作品,有王實甫《西廂記》,寫張君瑞和崔鶯鶯自由戀愛的故事。關漢卿《竇娥冤》,寫少婦竇娥死於冤獄的故事。馬致遠《漢宮秋》,寫西漢王朝皇帝劉爽跟宮女王昭君的故事。白樸《梧桐雨》,寫唐王朝皇帝李隆基跟貴妃楊玉環的故事。施惠《拜月亭》,寫一對夫婦在戰亂中逃散而又團聚的故事。高明《琵琶記》,寫一個人棄妻再娶,前妻千里尋夫的故事。
我們無法介紹上述的作品,它們屬於傳奇之類,每一部作品都是數百頁巨著。現在介紹一首散曲,作為元曲的代表,使我們有一個具體的印象(方括弧中是曲牌名,舞台上演出時演奏的音樂譜調,圓括弧中是簡單的註釋)。
這首散曲,是馬致遠的《借馬》:
[耍孩兒]近來時買了匹蒲梢騎(蒲梢,十三世紀時方言,謂馬),性命般看承愛惜。一夜間上草料數十番,喂飼得腰腿胖肥(膘,馬的胸肋肌肉)。但有些穢污早忙刷洗,微有些辛苦便下騎。竟有一種無知輩,出言要借,對面難推。
[七煞]懶洋洋牽下槽,意遲遲背後隨,氣忿忿懶把鞍來備。我沉吟了半晌語不語(晌,片時之意),不曉得那渾人知不知。他也不是不精細,常言說,他人弓莫挽,他人馬休騎。
[六煞]不騎時啊,西棚下涼處拴。騎時節,揀地面平處騎,將青春嫩草頻頻的喂。歇時節,肚帶鬆鬆放,把那背上的馬鞍款款移。勤覷著鞍和轡,牢踏著寶鐙,前口兒(馬口中銜勒)休提。
[五煞]飢時節,喂些草。渴時節,飲些水。挨著皮膚的馬鞍休使塵氈屈(不要壓得太重以致鞍上氈毛為之彎曲),三山骨(馬尾骨)休使鞭來打,磚瓦上休教穩著蹄(不要在碎瓦碎磚上久站,以免傷足)。一句話你仔細的記,飽時休走,飲了休馳。
[煞]拋糞(大便)時教干處拋,撒尿時教凈處(清潔)尿,拴時節揀個牢固樁橛上系。路途上休要踏磚塊,過水處莫教踐污泥。這馬知人意,似雲長赤兔,如項王烏騅(雲長,三國時代名將關羽別號,戰馬名赤兔。項王,西楚國工項羽,戰馬名烏騅。二馬皆歷史上的名馬,用以描寫馬主心理狀態)。
[三煞]有汗時休去檐下控(以免風吹生病),洗馬時休教浸著頤(頤,面頰),軟煮草料煎底細。上坡時務把身來聳,下坡時休教走得疾。莫道人恁般瑣碎,休教鞭著馬眼,休教鞭擦著毛衣。
[二煞]不借時惡了兄弟,不借時反了麵皮。馬兒行囑咐叮嚀記,緊防店戶將他打,刷子去掉硬毛不可疑。只嘆的一聲長吁氣,哀哀怨怨,切切悲悲。
[一煞]早晨間借與他。日平西盼望你。倚門專等來家內。柔腸寸寸因你斷,側耳頻頻聽你嘶。道一聲好去,早兩淚雙垂。
[尾]沒道理,沒道理。忒下的(心狠手辣之意),忒下的。剛才說的一些話君專記。一口氣不違,借與了你。
——馬主人又怨又恨,又不得不借,致愁腸百結,淋漓無遺。我們用現代人不得不把心愛的自用新汽車,借給妻子的莽撞弟弟時的心理反應去推測,會欽佩作者的觀察入微。然而主要還是它所顯示的幽默情調,在嘮嘮叨叨,一陣又一陣之後,還拍胸脯說:「一口氣不違借與了你!」而幽默,正是醬缸中最缺少的東西。
十一東西方世界
一二○二年(宋帝國道學解禁),第四次十字軍興起,教皇莫諾森三世號召基督教徒收復耶路撒冷,十字軍集中威尼斯王國,乘船待發。
一二○三年(韓侘胄北伐前三年),威尼斯王國跟佔領耶路撒冷的伊斯蘭教徒,貿易正密,不願發生戰爭,反而陰謀打擊商業上競爭者東羅馬帝國二恰巧東羅馬廢帝艾沙克二世的兒子允許把帝國交給教皇統治,又用二十萬銀幣犒賞十字軍,於是十字軍東征目標,戲劇化的作一百八十度改變,放棄攻擊回教徒,反而攻擊東羅馬帝國的基督教徒。首都君士坦丁堡陷落,亞力蘇斯三世出奔,艾沙克二世複位。
一二○四年(韓侘胄北伐前二年),第四次十字軍結束,歷時三年。十字軍退出君士坦丁堡后,革命再起,群眾攻殺艾沙克二世。於是十字軍再陷君士坦丁堡,屠城,立十字軍將領之一鮑爾溫伯爵當皇帝。鮑爾溫只會說拉丁語,世遂稱拉丁帝國。
一二一五年(金帝國首都中都被蒙古帝國攻陷),英格蘭國王約翰,低能而且暴虐,貴族教士聯合起來,強迫他簽署《大憲章》,保護人民基本權利。規定未經法庭審訊,不得對人民逮捕監禁。這是英國有憲法之始,也是全世界有憲法之始,為人類邁向文明最重要的一大步。
一二五四年(大理帝國覆亡),神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世病逝,無子,霍亨斯陶囗王朝絕。帝國幾二十年沒有皇帝,史學家稱大空位時代。
一二六一年(蒙古大汗忽必烈即位的次年),東羅馬帝國故帝亞力蘇斯三世後裔佩略羅加斯,起兵攻陷君土坦丁堡,即位,希臘人重掌政權。
一二六五年(蒙古帝國圍襄陽前四年),英王亨利三世屢次違犯《大憲章》,蒙福爾伯爵把亨利三世囚禁,召集教士、貴族、武士、平民代表,成立議會。世界各國有國會自此開始。這是英國人對人類文明又一偉大貢獻。
一二七三年(襄陽陷落),神聖羅馬帝國選出奧地利大公路德福當皇帝,大空位時代結束。路德福祖先曾被封為哈布斯堡伯爵,因稱哈布斯堡王朝。
一二九五年(蒙古大汗忽必烈逝世的次年),英王愛德華一世召集模範國會。議會政治,漸上正規。
一二九九年(遠征爪哇失敗后第六年),小亞細亞土耳其部落酋長奧斯曼崛起,稱土耳其王。歐洲訛傳為奧托曼,因稱奧托曼土耳其帝國。