第四十五章

耶和華吩咐摩西說，「你上這亞巴山中的尼波山去，在摩押地與耶利哥相對，觀看我所賜給百姓的那流奶與蜜之地。你必死在你所登的山上，歸你列祖去，象你的哥哥亞倫死在何珥山上，歸他的列祖一樣……我所賜給百姓的流奶與蜜的迦南那地，你可以遠遠地觀看，卻不得進去。」

於是，耶和華的僕人摩西死在摩押地，正如耶各華說的。耶和華將他埋在摩押地、伯毗珥對面的谷中，只是到今日沒有人知道他的墳墓。

幾天後果然下了一場雨。

油菜種子如期落在了田地里。

當油菜苗長到筷子高低時，村裡各戶的糧食又一次吃盡了。各家都沒有鐵再去換糧了。被伶俐女人藏起的幾口鍋，在村裡也閑置得開始鏽蝕，再也不消如第一次換回糧食后，像司馬笑笑安排的那樣，一條衚衕一口鍋，這家用了那家用。離麥熟僅還有半個月，也許二十天。小麥雖稀疏異常，卻終歸是能打下一些糧的。就是說，再有半月二十天的熬持，日子就和夏糧接續上了。可這當兒糧食悄無聲息地徹徹底底吃盡了。去西梁溝里尋鴉，那崖上倒還是星星點點地黑著，可沒有誘餌，那鴉壓根就不往溝里落下，村人們又開始從家裡出門去尋找吃食。又開始掐野菜，剝樹皮，又開始有人因為水腫餓癱在床上不能動彈，用手去他身上按一下，像按在泥上樣，陷下的坑就再也彈將不起來了。死亡又開始在街上晃來晃去地走，腳步聲清晰可辨，在這家門口停停，在那家門口站站，不知到誰家門口，它會突然拐進門裡。坐在院落里，司馬藍總能看見有一道身影在大門外游遊盪盪，如風樣刮來，又如風樣颳去。他想，村裡准要有人該死了。想該死的那人也許就是爹哩。自兩個月前爹被換糧食的村人抬著回來，他生出的第一個念頭就是爹要死去了，藍百歲要做村長了。那時候爹在十字路口給人分油菜種子時，他看見爹臉上的光色灰灰黑黑，像飄動的一塊臟污的紗布，而藍百歲臉上的光卻隱了紅亮，有時還有些耀眼，像雨前閃電的餘輝停留在他的臉上。兩個月來，爹躺在床上，統共下不了十次床，村人們都三次兩次探望，唯藍百歲每天都來一次。他來了，就一團枯樁樣扎在黝黑屋裡或坐司馬笑笑的床邊，只那麼坐著，明明滅來抽煙，卻少說出一句話兒，然在忽然一天，他腳一踏進屋裡，就冷丁兒說了一句：「笑笑哥，要種油菜不行，我就把地里的土翻換一遍，挖下二尺、三尺，將舊土壓下去，把新土翻上來。」

說這話的時候，司馬藍正把一碗清湯菜飯端給爹，他就看見司馬笑笑那當兒從床上撐著身子坐起了，借著窗光望著藍百歲的臉，像要從頭開始認識藍百歲一樣。等把藍百歲吸著的煙看滅了，把藍百歲的眼睛看慌了，把藍百歲看得在床邊沒有半點自在了，他就又如倒塌一樣躺下來。

「不是我不想把這村長讓給你們藍姓哩，不是說杜岩是我妹夫哩，又識幾個字，實在我怕你百歲沒帥才，領不起村裡的一攤事。」

從此，藍百歲就很少再來司馬家裡了，很少再到司馬笑笑的床前了。然父親司馬笑笑，卻在嘴上常常提到藍百歲，有時會問司馬藍，說這幾天咋就不見了你百歲叔？有一天，司馬藍看見門前過去了一個人，影影綽綽像是藍百歲，又像是一道人的死影兒，他迅速從院里跑出去，卻見大門外乾乾淨淨連個腳印都沒有，極力朝著遠外瞅去，看見村裡的男人們都無奈地集在村口抽吸干樹葉，吐得雲天霧地，使得男人們像坐在雲彩里。對面坡上深水般的草地中，有掐菜的女人，腰身一彎一直，如淹死了的瘦羊浮在水面上。在坡腰上那片荒草地，他們在做過長壽遊戲的地方，那兒依然聚著村裡的孩娃們。司馬藍看見弟弟鹿、虎和四十、竹翠、杜樁、杜柱都在那大草窩裡圍成一個圈，只有杜岩坐在最中間。他不知道杜岩在講啥兒，孩娃們一個個聽得神舍斯守，一動不動。

司馬藍朝山坡的荒草窩兒走過去。

他身後傳來了腳步聲和對話聲，害怕再一次看到那一道黑影兒，他淡下步子，但沒有扭回頭。

──村長，你病輕了？

──死不了。你去了哪兒？

──娃他娘昨夜餓死了，我看你有病，沒有驚擾你，自己把她背到墳上埋掉了。

──沒弄副薄棺村？

──不喂烏鴉，留她一副全屍就對起她了，還弄啥兒棺材喲。

腳步聲像淡黑的花朵在日光里飄走了。

司馬藍回過身去，又看見一道黑影，拐過一棵老樹不見了。他終於詫異起來，想爹是果真要死了，黑影先在他家門口徘徊不止，現在爹走出家來，那黑影又跟在了爹的身後。他朝爹的方向走過去，說爹，剛才是誰和你說話呀？爹回身說我去找你姑夫哩，剛才說話的是你藍家的一個叔。問說了啥兒呀？答說他媳婦餓死了，埋到墳上了。

原來這一切都是真的呢。

司馬藍站著不動了。

他看著爹往姑夫杜岩家裡走過去。

在那棵老樹下站了許久的功夫，直到看著爹把姑夫從荒草坡上叫回去，到村口男人們中間坐下，說了一陣話兒，又同姑夫到了自己家裡去。這個當兒，娘從村外掐菜走了回來，喚司馬藍立刻回家去。

司馬藍就回到了家裡。

他發現這一會兒爹的氣色很好。幾個月不見的紅潤，又生動泛泛地回到了爹的臉上。院落里只有爹和姑夫，他們相對而坐，姑夫正把寫過了字的一張方紙疊著塞進口袋。娘在灶房熬藥，草藥苦紅的味道，香噴噴的彌滿在院落里。看見司馬藍走進門來，杜岩起身摸了他亂蓬蓬的頭髮，說你大上三歲五歲就好啦，你爹就不用為誰來主持村裡的事情犯難了。當司馬藍十年後果真做了村長，他回憶起姑夫在他頭上的撫摸，方才明白姑夫的話是有著無盡深長的意味。可這時候他不明白，他看見姑夫走出大門，又一道黑影在他家門前閃了一下。

司馬笑笑說，你看啥兒藍娃？

司馬藍說，我總看見大門口有一道黑影兒。

你餓得眼花了，司馬笑笑說，今兒村人要去打鴉，天黑前你領著鹿、虎去西梁溝里打吧，今兒保准各家都能打下幾隻。

司馬藍問：「是那個嬸死後埋到了那條溝？」

司馬笑笑望著司馬藍，不說話，回屋躺著去了。

一切都如既往，該吃飯時，做娘的就在村頭喚叫，孩娃們便都回了家去。隨後是進門后的關門聲，是孩娃們吃喝不進菜湯時的遭罵聲，說日你祖先，再有半月二十天麥就熟了，難道就熬不下去了嗎？孩娃們說，你看這碗里，頓頓的青水煮菜，一星糧食沒有，餓死我也不吃。然就在這爭吵的當兒，大街上傳來了司馬笑笑的喚，讓吃過飯後，各家都把打鴉的工具備好，掃把、樹枝也行，天黑前到西山樑的溝里集中，打多打少，算是麥前的最後一次糧了。

在另外一條衚衕，沒有司馬笑笑那半啞半亮的叫。司馬藍卻不停地推開一家大門，又推開一家大門，通知說我爹讓你們到黃昏時去西梁溝里打鴉哩。或說，黃昏去打烏鴉，準備好了沒有？這樣把腦袋伸進這家門框，又擠進那一家門縫，忽然就看見杜家有個男人正在院里擦著火槍。日光中騰起的銹塵，像細微的一條虹橫在他的槍下。

司馬藍又聞到了馨香溫熙的鐵味。

「你家還有鐵呀。」

「啥兒鐵呀，是炮。」

「交了能換一碗面呢。」

「一升也不換。祖傳的能交？」

從人家家裡出來，司馬藍總在想著一個事兒，家裡藏著火炮，為啥兒早時不拿出來去打那崖上的鴉呢？他想回身問個明白，可腳下沒有轉向。村街上清清靜靜，往年飯時都手端飯碗，到飯場說笑的場面像雲一樣散了，沒有糧食，誰家也不肯把青水飯碗端到門外。就是偶有誰家鍋碗里藏了糧味，也宛若偷來的一般，更是要在家裡深躲起來。村街如肥大的褲筒樣利落空蕩，司馬藍的腳步聲，顯得有了幾分悠遠靜寂的響亮。他從磨盤那兒拐彎，正看見父親在磨盤上坐著等他。

「都說過了？」

「一家一家說哩。」

司馬藍走到爹的面前，他看見爹的臉上飄過了一層粉色，昏昏的像是一層薄雲。薄雲過後爹的臉就又如近來一樣，泛了一層紅光，水亮亮的像染布的顏料落進了水裡一滴。他拿手去爹的臉上按了一下，手指彷彿踏空的腳樣，使他的心裡哐咚一跳。他感到了他指尖的下面，有一聲塌陷的轟鳴巨響，猛地抬起手時，看見了爹的左臉上有井似的一個深坑。他等著那塌陷能慢慢地彈將起來，把那井坑填平，可他等了許久，等得日落月出，那塌坑卻依然還是塌著。

爹朝他笑了笑。

「起不來了。起來了還算飢荒？」

司馬藍說：

「爹，你的脖子腫了。」

爹把手從脖子上撫下來，

「看來種油菜真的不行。」

說：「應該換換水土。」

又問：「藍，你真的長大想做村長？」

司馬藍點了頭說：「想哩。」

問：「為啥？」

說：「我要找兩個媳婦，也讓村人活四十、五十，七老八十。」

爹說：「你像爹的娃兒。」

又說：「我死了讓你姑夫主持村裡事兒，可他們杜家一輩一輩心私哩，不想讓藍家當這個村長，可只有藍百歲心裡想著咋樣讓村人活過四十歲呢，怕擋不住他當村長哩……真是藍家當了村長，等三年五年，你長大了，上天入地，也要把這個村長要回司馬家。」

說：「藍娃，你當了村長就領著村人換換水土吧。」

爹這樣說時，把目光熱熱辣辣擱在司馬藍的臉上，像在他臉上燒了一把草火。他感到了臉上有濃烈的熱疼，身子也微微往下縮了，彷彿有啥兒東西灌頂朝他壓了下來。對面一棵樹上的知了，叫得寂寞而又乾枯，嗓子里似乎堵了一把沙粒。他看見那知了趴在很低的樹身上，一伸手就可以把知了抓在手裡。他心裡動了一下，知道這當兒不該去做那樣事情。他被一種莊重包圍住了，感到爹把他當成一個大人啦。這是他與生俱來第一次被當做大人時候，神聖感把他身上的血液弄得鼓鼓蕩蕩。他覺摸出了血液尤如一瀑紅水從崖上跌落，撞得血管鏗鏗鏘鏘，掙來彈去，發出了村鼓被凌亂敲打后的響音。他把目光從知了身上收回來，盯著爹的眼睛時，看見爹的眼裡又輕鬆、又愉快，彷彿啥兒都有了著落、有了安排，心裡沒啥兒可憂可慮了。

這時候娘也在門口喚他們喝飯了。

他就跟在爹的身後往家走。

「爹，黃昏去打鴉，那鴉會像先前一樣落下嗎？」

爹說：「不落咋兒打？」

又問：「咋樣讓它落下呢？」

爹淡下了步子，淡了淡又往前走了。

「你的遠門嬸不是餓死了嘛」說到這，爹把話斷停一會，才又接著說，「再有半月二十天麥就熟了，狠心缺德也就這最後一回了。」

司馬藍在爹的身後站住不走了。他望著爹瘦嶙嶙的後背，像望著一塊從墳墓中挖出的棺板，心裡生出了一絲冷涼的害怕，可額門上卻有了白亮亮的汗粒。他想問那遠門的藍叔知道了媳婦被挖出來餵了老鴉咋辦，可爹已經拐進了家裡的大門。

午飯依然是水煮野菜，舀在碗里青青綠綠如盛夏吊蟲肚裡的汁液。

這頓飯爹吃的很多，喝了兩碗菜湯，還又喝下一碗葯湯，丟下飯碗他就走了。要走時，他看看屋子，又看看孩娃，坐下卷了一根樹葉煙，說到時候你們弟兄三個都去打，多打一隻是一隻，然後就獨自出門去了。

司馬藍知道，他要去背遠門叔媳婦的死屍，要用那嬸的屍體做鴉餌。他把站到嘴邊的飯碗在唇上僵了僵，還是又把那半碗湯飯喝盡了。

到了日西，村人就朝西梁山下溝里去了。太陽如血一樣紅在山脈上。比起往年，淺淡了數十倍的麥香，卻格外地刺人鼻孔。能看見過早干白的麥棵上，有層白雲細絲樣的日光霧霧地掛在麥芒上，耙耬人都知道那是麥熟的氣息。草多還綠著，只有麥棵顯出了枯乾，滿山稀疏的小麥都如綠毯上長的刺兒。村人們從麥田邊上走過，日光都掛在那些麥上。司馬藍、司馬鹿、司馬虎和四十、竹翠、杜柏、杜樁、村柱、楊根、柳根等年齡相仿的走在最前，肩上的樹枝、竹帚把日光掛得破破爛爛。男人們走在中間，一邊議論著麥收后的秋種，一邊不斷喝斥孩娃們不要走得離麥子太近，說正是灌漿飽子時候，撞斷一穗等於倒掉了一碗好飯。還有幾個女人也都跟著來了，菊花、梅梅、司馬桃花等三個五個，和藍九十、藍八十們的晚輩攪成一團。男人們說你們去幹啥喲，女人們說看看嘛，不定還能碰到一片好菜。於是也就來了，隊伍和外出討飯時相差無幾。

他們先下了一道山坡，后翻過西梁，到那梁下溝口的當兒，隱約聽見有一團一團的鴉叫，跟著人們便都興奮起來。男人們走在了前邊，孩娃女人隨後，大家都躡了手腳，彷彿生怕驚飛那些烏鴉。司馬藍在人群中間，他看見大家的腳步聲像風中的樹葉樣在空中飄蕩。越來越大的黑團鴉叫，發出閃爍的亮光在溝崖壁上迴響飛動。有沙粒雨滴一樣從半空落下。到溝的細脖口上，看見了有幾隻烏鴉從溝底飛起，卻有上百隻從半空落下，它們翅膀撞著翅膀，撲楞楞的聲音一如石頭樣飛來飛去。前邊的男人在溝脖口那兒站下，村人們就都擁到了溝脖口前，都看到原來打鴉的寬敞地方，不是像往日那樣烏鴉落下黑黑的一片，而是黑堆堆的一團。不消說只有一具屍體，它們只能你踩到我的頭上，我踩在你的翅上，拚命地把頭往那屍肉上嚎啕著猛啄。看不見那具死屍，卻能看見鴉嘴帶起的血跡像紅珠子在日光中飛落跌下。尖利的黑亮鴉鳴從那具死屍上向溝外響著，暗紅的血味朝著溝口溝外響響亮亮地漫溢。鴉爪、鴉背、鴉頭互不相讓的爭撞，弄得滿地都是黑白色的聲響，望著那堆七爭八奪的烏鴉，。男人和孩娃在那兒僅僅是略微一怔，女人們卻是無休無止地張大了驚恐的嘴，啊的叫聲飛起的藍瓦片樣砸在烏黑的鴉鳴上。

司馬藍在找父親司馬笑笑躲在哪兒。

一半人把樹枝、掃帚舉在了頭頂。

藍百歲問：「打吧？」

杜岩說：「讓它們吃穩神兒。」

這當兒，突然轟響了一聲紅光火槍，就都看見在溝脖口的崖土上，有一隻不知啥時伸在那兒的槍管，白煙濃濃的一團繞著槍口團團地旋轉。隨著滿溝嗡嗡啦啦的轟鳴聲，又都看見有十餘只中彈的烏鴉在地上掙扎，其餘的便都嘩嘩啦啦潑水樣飛向天空。

村人們朝那死屍和地上的傷鴉跑了過去。

所有的眼睛都響了一下，又都驚天動地地收了腳步，都看見那具死屍是村長司馬笑笑時，滿溝里都是合不攏了的嘴。

一瞬間奇靜，傷鴉的撲楞和怪叫聲電閃雷鳴。

村長司馬笑笑仰躺在一面斜坡上，衣服脫光扔在他的身後，赤裸裸的身上，被散彈和鴉啄留下的血洞像陣雨留在塵土上的泥坑。血還在往外汩汩流著。有一根腸子像布條樣搭在他的肚上。他的臉歪在一邊，血肉模糊，五官不清，如冬天掛在門前的幾個蒜頭一樣掛在那兒。唯一能看清的是他的半個嘴唇，像半粒豆夾樣在那兒一動一動。手指和腳指，紅白骨頭宛若剛從樹上打下的紅棗，血正順著指尖一滴一滴棗汁樣朝外滴落。

村人們全都呆若木雞。

司馬藍、司馬虎、司馬鹿立在人群，臉色白亮，嘴唇哆嗦不止。

沒人動作，沒人說話。

時光凝黑成一團，在溝空盤著旋著不肯散開。

膽大的烏鴉，又開始試著往溝底的司馬笑笑身上飛落。

這當兒終是響起了一個男人的話音：

說：「我以為是我媳婦的屍體，鬧半天是村長自己呀。」

藍百歲問：「村長得了喉病，這鴉肉敢吃不敢？」

杜岩說：「沒啥事兒，喉病遺傳，可不會傳染給老鴉。」

藍百歲說：「人都散開，烏鴉又開始落了。」

世界就咔嗒一下，又歸了死靜。日光像水流一樣響亮，下落的烏鴉雲一樣遮天蔽日……