中國人與醬缸

本文是於一九八一年八月十六日在美國紐約孔子大廈的講辭。

今天主席給我的題目是「中國人與醬缸」，如果這是一個學術討論會，我們就要先提出來，什麼是中國人？什麼是醬缸？我想我不再提出來了，因為這是一個畫蛇添足的事情。世界上往往有一種現象是：人人都知道的事，如果把它加一個定義的話，這事的內容和形式卻模糊了，反而不容易了解真相，在這種情況之下，討論不容易開始。

記得一個故事，一個人問一位得道的高僧———佛教認為人是有輪迴轉生的，說：「我現在的生命既是上輩子的轉生，我能不能知道我上輩子是個什麼樣的人？既是下輩子又要轉生，能不能告訴我下輩子又會轉生什麼樣的人？」這位得道高僧告訴他四句話：「欲知前世因，今生受者是；欲知後世果，今生做者是。」假定你這輩子過的是很快樂的生活，你前輩子一定是個正直寬厚的人；假定你這輩子有無窮的災難，這說明你上輩子一定做了惡事。這個故事給我們很大的啟示。在座的先生小姐，如果是佛教徒的話，一定很容易接受，如果不是佛教徒的話，當然不認為有前生後世，但請你在哲理上觀察這段答問。

我的意思是，這故事使我們聯想到中國文化。在座各位，不管是哪一個國籍的人，大多數都有中國血統，這個血統不是任何方法可以改變的。不高興是如此，高興也是如此。我們所指的中國人是廣義的，並不專指某一個特定地區，而只指血統。

中國人近兩百年來，一直有個盼望，盼望我們的國家強大，盼望我們的民族成為世界上最優秀的民族。但是，多少年以來，我們一直衰弱，我們一直受到外人的歧視，原因在什麼地方？當然我們自己要負責任。但是，從文化上追尋的話，就會想到剛才所說的那個故事，為什麼我們到今天，國家還不強大？人民還受這麼多災難？從無權無勢的小民，到有權有勢的權貴，大家方向都是一樣的，都有相同的深切盼望，也有相同的深切沮喪。

我記得小時候，老師向我們說：「國家的希望在你們身上。」但是我們現在呢？輪到向青年一代說了：「你們是國家未來的希望。」這樣一代一代把責任推下去，推到什麼時候？海外的中國人，對這個問題更加敏感，也盼望得更為殷勤。今天我們國家遭到這樣的苦難，除了我們自己未能盡到責任以外，傳統文化給我們的包袱是很沉重的，這正是所謂前生因，今世果。

前天我在波士頓博物館，看到裡面陳列著我們祖母時代的纏足的鞋子。我親身的經驗是，像我這樣年紀的婦女，在她們那時候都是纏足的，現在你們年輕人聽來簡直難以想像。為什麼我們文化之中，會產生這種殘酷的東西？竟有半數的中國人受到這種迫害，把雙腳裹成殘廢，甚至骨折，皮肉腐爛，不能行動。而在我們歷史上，竟長達一千年之久。我們文化之中，竟有這種野蠻部分？而更允許它保留這麼長的時間，沒有人說它違背自然，有害健康，反而大多數男人還認為纏小腳是值得讚美的。而對男人的迫害呢？就是宦官。根據歷史記載，宋王朝以前，但凡有錢有權人家，都可自己閹割奴僕。這種事情一直到十一世紀，也就是宋王朝開始后，才被禁止。這種情形，正說明我們文化里有許多不合理性的成分。而在整個歷史發展的過程中，不合理性的成分，已到了不能控制的程度。

任何一個民族的文化，都像長江大河，滔滔不絕地流下去，但因為時間久了，長江大河裡的許多污穢骯髒的東西，像死魚、死貓、死耗子，開始沉澱，使這個水不能流動，變成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一個醬缸，一個污泥坑，發酸發臭。

說到醬缸，也許年輕朋友不能了解。我是生長在北方的，我們家鄉就有很多這種東西，我不能確切知道它是用什麼原料做的，但各位在中國飯館吃烤鴨的那種作料就是醬。醬是不暢通的，不像黃河之水天上來那樣澎湃。

由此死水不暢，再加上蒸發，使沉澱的濃度加重加厚。我們的文化，我們的所謂前生因，就是這樣。

中國文化中最能代表這種特色的是「官場」。過去知識分子讀書的目的，就在做官。這個看不見摸不著的「場」，是由科舉制度形成，一旦讀書人進入官場之後，就與民間成為對立狀態。那個制度之下的讀書人，惟一的追求目的，就是做官，所謂書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。讀書可以做官，做了官就有美女和金錢。從前人說，行行出狀元，其實除了讀書人里有狀元，其他人仍是不值一文的工匠。那時候對其他階層的人，有很多制度，不能穿某種衣服，不能乘某種車子。封建社會一切都以做官的人的利益為前提。封建社會控制中國這麼久，發生這麼大的影響和力量，在經濟上的變化比較小，在政治上卻使我們長期處在醬缸文化之中，特徵之一就是以官的標準為標準，以官的利益為利益，使我們的醬缸文化更加深、更加濃。

在這種長期醬在缸底的情形下，使我們中國人變得自私、猜忌。我雖然來美國只是短期旅行，但就我所看到的現象，覺得美國人比較友善，比較快樂，經常有笑容。我曾在中國朋友家裡看到他們的孩子，雖然很快樂，卻很少笑，是不是我們中國人面部肌肉構造不一樣？還是我們這個民族太陰沉？

由於民族的缺乏朝氣，我們有沒有想到，造成這樣的性格，我們自己應該負起責任？中國人的人際之間，互相傾軋，絕不合作。這使我想起了一個日本偵探長訓練他的探員，要求他屬下看到每一個人，都要懷疑他是不是盜賊。這種心理狀態用於訓練刑事警察是好的，但是中國人心裡卻普遍地有這種類似情況：對方是不是想從我這裡得到什麼好處？形成彼此間的疑懼，這種疑懼使中國人變成一盤散沙。

我們是這樣大的一個國家，有資源，有人口，八億或者十億，能夠同心協力的話，我們在亞洲的情況，哪裡會不及日本？

由於長期的專制封建社會制度的斫喪，中國人在這個醬缸里醬得太久，我們的思想和判斷，以及視野，都受醬缸的污染，跳不出醬缸的範圍。年代久遠下來，使我們多數人喪失了分辨是非的能力，缺乏道德的勇氣，一切事情只憑情緒和直覺反應，而再不能思考。一切行為價值，都以醬缸里的道德標準和政治標準為標準。因此，沒有是非曲直，沒有對錯黑白。在這樣的環境里，對事物的認識，很少去進一步地了解分析。在長久的因循敷衍下，終於來了一次總的報應，那就是「鴉片戰爭」。

鴉片戰爭是外來文化橫的切入，對中國人來說，固然是一次「國恥紀念」，但從另一角度看，也未嘗不是一次大的覺醒。日本對一些事情的觀察，跟我們似乎不同。十八世紀時，美國曾經擊沉了日本兩條船，使日本打開門戶，日本人認為這件事給他們很大的益處，他們把一種恥辱，當做一種精神的激發。

事實上，我們應該感謝鴉片戰爭，如果沒有鴉片戰爭，現在會是一種什麼情況？至少在座的各位，說不定頭上還留著一根辮子，女人還纏著小腳，大家還穿著長袍馬褂，陸上坐兩人小轎，水上乘小舢板。如果鴉片戰爭提早到三百年前發生，也許中國改變得更早一些，再往前推到一千年前發生的話，整個歷史就會完全不一樣。所以我認為這個「國恥紀念」，實際上是對我們醬缸文化的強大衝擊，沒有這一次衝擊，中國人還一直深深地醬在醬缸底層，最後可能將窒息而死。

鴉片戰爭是一個外來文化橫的切入。西方現代化的文明，對古老的中國來說，應該是越早切入越好。這個大的衝擊，無疑是對歷史和文化的嚴厲挑戰，它為我們帶來了新的物質文明，也為我們帶來了新的精神文明。

所謂物質文明，像西方現代化的飛機、大炮、汽車、地下鐵等等，我們中國人忽然看到外面有這樣的新世界，有那麼多東西和我們不一樣，使我們對物質文明重新有一種認識。再說到精神文明，西方的政治思想、學術思想，也給我們許多新的觀念和啟示。過去我們不知道有民主、自由、人權、法治，這一切都是從西方移植過來的產品。

以前中國人雖有一句話，說「人命關天」，其實，人命關不關天，看發生在誰身上？如果說發生在我身上，我要打死一個人的話，當然關天。但如果兇手是有權勢的人，人命又算得什麼？所以還是要看這關係到誰的問題。古聖人還有一句話，說「民為貴，君為輕」，這不過是一種理想，在中國從沒有實現過。以前的封建時代，一個王朝完了，換另一個王朝，制度並沒有改變。把前朝推翻，建立了新朝，惟一表示他不同於舊王朝的，就是燒房子，把前朝蓋的皇宮寶殿燒掉，自己再造新的，以示和前朝不同。他們燒前朝房子的理由，是說前朝行的是暴政，自己行的是仁政，所以「仁政」要燒「暴政」的房子。如此一代一代下來，並不能在政治思想上有任何新的建樹，而只以燒房子來表示不同。這使我們中國這個古老的國家，幾千年竟沒有留下來幾棟古老建築。

中國政治思想體系中，也有一些理想的東西，是接近西方的，例如「王子犯法，與庶民同罪」這樣的話，但這也不過只是一種希望和幻想罷了。事實上，這是根本不可能的事，王子犯法絕對不會和庶民同罪的，中國人向來不知道民主、自由、法治這回事，雖然以前有人說，我們也有自由，可以罵皇帝，但我們的自由極為有限，在統治者所允許的範圍內，有那麼一點點自由。人民或許可以罵皇帝，但得偷偷地背地裡罵。自由的範圍很狹小，當然可以有胡思亂想的自由，但是民主、法治等等觀念，卻完全沒有。

中華民族是世界上最偉大的民族之一，當然，我們在感情上也不得不這樣認為，否則就難以活下去了。但世界上還有另一個偉大的民族，就是盎格魯撒克遜。這個民族為世界文明建立了鋼架，像他們的議會制度、選舉制度，和司法獨立、司法陪審制度等等，為人類社會，建立了一個良好結構，這是它對文明所作出的最大貢獻，也是西方社會能夠在政治上走向合理公平的原因之一。無論如何，再浪費的選舉，總比殺人如山、血流成河要好。對於西方一些好的東西，我們必須有接受的勇氣。有人說西方的選舉不是選舉人才，是在選舉錢，而這種錢不是一般人所可以負擔得起的，即使這樣，浪費金錢，也比浪費人頭要好。

一切好的東西，都要靠我們自己爭取，不會像上帝伊甸園一樣，什麼都已經安排好了。中國人因為長期生活在醬缸之中，日子久了，自然產生一種苟且心理，一面是自大炫耀，另一面又是自卑自私。記得以前看過一部電影，忘記了影片的名字，一個貴婦人，她某一面是美麗、華貴，被人崇拜，另一面卻是荒淫、無恥、下流，她不能把這雙重人格統一起來，後來心理醫生終於使她面對現實，她只好自殺。我們檢討自己病歷的時候，是不是敢面對現實？用健康的心理，來處理我們自己的毛病？

我們應該學會反省，中國人往往不習慣於理智反省，而習慣於情緒的反省。例如夫妻吵架，丈夫對太太說，你對我不好。太太把菜往桌上一摜，說：「我怎麼對你不好？我對你不好，還做菜給你吃？」這動作就是一種不友善的表示，這樣的反省，還不如不反省。

自從西方文化切入以後，中國在政治思想上固然起了變化，在道德觀念上也起了變化。以前，丈夫打老婆是家常便飯，現在你要打一下，試試看！年輕朋友很幸運的是，傳統之中一些墮落的文化，已被淘汰了不少，不但在政治上道德上如此，在所有文化領域中，如藝術、詩歌、文學、戲劇、舞蹈，都起了變化和受到影響。

一說起西洋文化、西洋文明，准有人扣帽子，說「崇洋媚外」。我認為崇洋有什麼不可以？人家的禮義確實好過我們的粗野，人家的槍炮確實好過我們的弓箭。如果朋友之中，學問道德種種比自己好，為什麼不可以崇拜他？中國人沒有讚美別人的勇氣，卻有打擊別人的勇氣。由於我們的醬缸文化博大精深，遂使中國人「橘逾淮則枳」。橘子在原來的地方種植生長出來，又大又甜，但移植到另一個地方去，卻變成又小又酸了，這是水土不服。我有一位朋友，他就是在我坐牢的十年中，一直營救我的孫觀漢先生，他曾將山東省大白菜種子，帶到匹茲堡來種，但種出來的菜，完全不是原來的樣子。

可是日本人就有一種本事，學什麼，像什麼，而中國人卻學什麼，不像什麼。日本人這種精神了不起，他可以學人家的優點，學得一模一樣。中國人只會找出借口，用「不合國情」做擋箭牌，使我們有很好的拒絕理由。甲午戰前，日本人到中國海軍參觀，看見我們的士兵把衣服曬在大炮上面，就確定這種軍隊不能作戰。我們根本不打算建立現代化觀念，把一切我們不想做的事，包括把曬在大炮上的衣服拿開，也都推說「不合國情」。

像台北的交通問題，原是最簡單不過的事，多少年來，卻一直解決不了。我想如果對違規的人施以「重罰」，幾次下來也就好了。但有人提出來應該要教導他們「禮讓」，認為禮讓才適合我們國情。我們已經禮讓得太久了，被坑得太深了，還要再禮讓到什麼時候？我們設了一個行人穿越馬路時的「斑馬線」，「斑馬線」本來是保護行人的，結果很多人葬身在「斑馬線」上。我有個朋友在台北開車時橫衝直撞，到美國來后常常接到罰單，罰得他頭昏眼花，不得不提高注意。就像交通規則，這麼簡單的事，中國也有，可是立刻扭曲。一說起別國的長處，就有人號叫說「崇洋媚外」。事實上，美國、法國、英國、日本，他們有好的，我們就應該學；他們不好的，就不應該學，就是這麼簡單明了！

有位美國人寫過一本書《日本能？為什麼我們不能？》，並沒有人說這位教授崇洋媚外。由此可知，醬缸文化太深太濃，已使中國人喪失了消化吸收的能力，只一味沉湎在自己的情緒之中。一位朋友開車時往往突然地按一下喇叭，我問他為什麼，他開玩笑說：「表示我不忘本呀！」我們希望我們有充足的智能認清我們的缺點，產生思考的一代，能夠有判斷和辨別是非的能力，才能使我們的醬缸變淡、變薄，甚至變成一壇清水，或一片汪洋。

中國人非常情緒化，主觀理念很強，對事情的認識總是以我們所看見的表象作為判斷標準。我們要養成看事情全面的、整體的概念。很多事情從各個不同的角度發掘，就比從一個角度探討要完全。兩點之間的直線最短，這是物理學上的；在人生歷程上，最短距離往往是曲線的。所以成為一個夠格的鑒賞家，應是我們追求的目標。有鑒賞能力的社會，才能提高人們對事物好壞的分辨。以前我曾看見過老戲劇家姜妙香的表演，他已經六十多歲了，臉上皺紋縱橫，簡直不堪入目。可是，這對他藝術的成就，沒有影響。當他唱《小放牛》的時候，你完全忘了他蒼老的形象。大家有鑒賞分辨的能力之後，邪惡才會斂跡。好像我的畫和凡?高的畫放在一起，沒有人能夠分別，反而說：「的畫和凡?高的畫一樣！」那麼，真正的藝術家受到很大的打擊，社會上也就永遠沒有夠水準的藝術作品。

中國雖然是個大國，但中國人包容的胸襟不夠，心眼很小。前天我在肯尼迪機場搭飛機，在機上小睡了一個鐘頭，醒來后飛機仍沒有開，打聽之下，才知道他們在鬧罷工。我驚異地發現，旅客秩序很好，大家談笑自如，這如果發生在我們國家，情形可能就不一樣了。旅客准跑去爭吵：「怎麼還不起飛？怎麼樣？難道吃不飽？鬧什麼罷工？罷工你還賣票？」他們是從另一個角度看：如果我是領航員，說不定我也參加罷工。從這裡面也可以看見所謂大國民的氣度，美國這個國家的包容性很大，它不但包容這麼多膚色和種族，還包容了不同的語言和不同的風俗習慣，甚至包容了我們中國人的粗野。

這種風度說明一個大國的包容性，像里根和卡特在電視上辯論的時候，彼此之間各人發表政見，並沒有做出粗野攻擊。里根並沒說，你做了幾年總統，只知道任用私人！卡特也沒有說，你沒有從政經驗，這個國家你治理得好呀？雙方都表現了極好的風度，這就是高度的民主品質。

我對政治沒有興趣，也不特別鼓勵大家都參與政治，但如果有興趣參與，就應該參與，因為政治是太重要了。不管你是幹什麼的，一條法律頒布下來，不但金錢沒有保障，連自由、生命也沒有保障。

但我們不必人人參與，只要有鑒賞的能力，也是一樣。這種鑒賞，不但在政治、文學、藝術上，即使是繪畫吧，鑒賞的水準也決定一切。那些不夠格的，像我，就得藏拙，只敢偷偷地畫，不敢拿出來，否則別人一眼看出來高下，會說：「你這是畫什麼玩意兒？怎麼還敢教人看？」有了真正鑒賞的能力，社會上才有好壞標準，才不至於什麼事都可打個馬虎眼兒，大家胡混，醬在那裡，清濁不分，高下不分，阻礙我們的發展和進步。

我的這些意見，是我個人的感想，提出來和大家討論，還請各位指教，並且非常感謝各位。