一天的數字

發燒燒到四十度，吃了葯之後，整天縮在被窩裡，睡得天昏地暗。很久沒有這樣發燒了，早上用探熱針探熱，才不過三十八度，然後，休溫就一小時比一小時高。

以前沒有探熱針，只能跟朋友說：

「我好像發燒啊！」

現在有了探熱針，就「權威」很多。朋友打電話來，我可以可憐兮兮地說：

「四十度啊！」

同事想我回去辦公室談點事情，我可以凄涼地說：

「是四十度呢！」

他們聽到了，只好自己乖乖把事情解決。

無論我多麼害怕數字，總是離不開它。

早上起床，首先看看閑頭的鐘是幾點鐘，然後再睡它十五分鐘。做運動，是二十分鐘。二十分鐘一到，我就死也不肯多做一點。

把早餐的麥片放進微波爐里加熱，剛好一分鐘。超過一分鐘，就會變得太稠。

更重要的，是心理上的分數。假如每樣事情都是由零到一百分，那麼，今天的沮喪度也許是六十五。無緣無故，就是感到很沮喪。

今天的亢奮度，於是只剩下三十五，所以做起事來不太得心應手。

今天的肥胖度有八十六，前天明明只有五十七的，定是昨天吃得太多了，再加上一點水腫……

今天的自信度只剩下二十三，昨天明明還有九十七的。

今天的熱情是負一百一十，不愛任何人，不愛愛情。