永無止盡的懷抱

很多事情是我想做的，但從來沒有真正付諸實行。譬如說，我很想騎電單車，但我不敢。我喜歡的不是哈利或寶馬，而是義大利的偉士牌小綿羊。如果我有一台小綿羊，我會把它噴成湖水綠色，駕著它輕快地到處去，想象自己是在義大利古舊的長街上漫遊。

可是，電單車太危險了。在我做頭髮的那個地方，有位理髮師是開電單車的。有一次，我跟他聊天，提到開電單車會有甚麼麻煩，他說：

「就是鼻上的黑頭會比較多！」

這就是了，風馳電掣而沒有擋風玻璃的代價，就是黑頭。除了危險之外，黑頭也是我想學電單車的障礙。

我的另一個幻想，是參加馬戲班。自從許多年前看過《索拉奇藝坊》的表演之後，我常常想象自己有天加入他們，表演空中走鋼索或在半空蕩來盪去，跟著馬戲班浪跡天涯。

可是，我的體操向來不出色，這個想法當然也無可能實行。而且，我雖然嚮往浪跡天涯，其實卻是個害怕飄泊的人。

我也常幻想自己可以翻出很漂亮的前空翻、後空翻和側手翻，實際上，我僅僅會趴在地上翻筋斗。

所有這些奇思異想，到了最後，都只好放到我的小說里，由我創造的人物去代我完成。小說，在某個程度，是作者的夢，撫慰了現實的遺憾。

我追求一種永無止盡的懷抱，這樣的懷抱，也許同樣要由小說去完成。我喜歡悲劇，但是只有小說的悲劇才迷人；現實的悲劇，從不美麗。