牙齒的往事

每個人的牙齒都訴說著一個故事。

整排牙齒都是灰色的。他的年紀應該在四十歲以上，小時服用過四環素。

一口牙齒參差不齊，父母在他小時可能沒有好好照顧他，也沒有經濟能力讓他去矯牙。年紀輕輕就掉了幾顆牙齒，還有一口蛀牙的，也是同一個理由。

見過一位女士，長得不錯，但上排卻缺了一顆犬齒，非常礙眼，而她竟然覺得無所謂。這個人，若不是生活很拮据便是很懶惰。

我也見過一個男人，才四十歲，一口牙齒可以用「殘缺不全」來形容。每顆牙之間幾乎都有縫隙。他不是沒錢，而是不覺得這排牙齒有甚麼問題。我想，他這輩子可能沒洗過牙。你大概猜到他的出身，也知道他這個人多麼不愛自己。

有朋友去牙醫那裡漂牙，牙醫把兩顆顏色有一點點差別的假牙放在她的牙齒旁邊，一邊想一邊說：「漂哪個顏色比較好呢？」她說：「只要不像你牙齒那種顏色。」

法例沒規定牙醫必須有一口漂亮的牙齒，但每次見牙醫，我們很自然的就會留意他的牙齒是否漂亮和整齊。

牙齒既可以是歡愉的記憶，也可以是沉痛的往事，是掉一顆便沒一顆的，永難復活。每一次張開口，它都提醒我們關於自己的歷史。

牙齒是一個人的出身。

我們沒法選擇自己的出身，待到一天，有經濟能力了，想好好關心自己那排牙齒，卻也許已經太晚了。