火腿的味道

關於火腿，有人喜歡義大利的巴馬火腿，有人說西班牙的極品火腿無以上之。其實，我們從小吃到大的、那些普普通通的火腿已經十分滋味。

火腿是容易配搭而又好吃的東西，我們隨便也可以列出一張火腿美食名單，譬如火腿雞蛋麵包、火腿通心粉、白汁火腿義大利面、火腿雞蛋炒飯、火腿香腸泡即食麵、火腿乳酪三明治。

火腿，從來是豐腴飽滿的滋味。

火腿，也可以美容。

十八世紀的美國，有些紳士睡覺時會將兩片火腿鋪在臉上。他們相信嫩粉紅色的火腿是最美麗的腮紅。第二天醒來，拿掉火腿，便好像塗了胭脂。

我在想，萬一當天晚上有老鼠怎麼辦？

好幾年前聽過一個故事，一群英國小學生由老師領去參觀一家火腿製造廠。看到了殺肥豬、制火腿的殘忍過程之後，這群小學生立誓以後不再吃火腿。

幸好，我沒參觀過火腿製造廠，偶然思念起火腿的滋味，可以買兩片解饞。

某年某天，我喜歡的人對我說，小時候最幸福的時光是早上吃到媽媽做的火腿雞蛋三明治。他媽媽老了，身體大不如前。兒女也大了，不用她再做早餐。

隔天早上，我做了一片火腿雞蛋三明治給他。

我知道我做出來的味道永遠比不上他媽媽。隔了光陰的距離，這片火腿三明治也不會是從前的滋味。但是我做了，因為我無法當作沒聽過。