第1節 他匆促地死去（上）
地鐵日漸日舊，沉默著，單調地來回穿行。
上海現在有兩條地鐵線路，一條由南北方向運行，貫穿過這個城市最熱鬧的市中心，另一條從河流的底下穿過去，把河流兩邊的土地穿連在一起，從早上五點到晚上十一點，地面上城市從蘇醒到沉睡，地底下的城市也同樣地從蘇醒到沉睡。
清晨和傍晚的時候總是最擁擠的。挾著公文包的小白領不停地發短消息，上學的小姑娘要踮著腳尖，把書包抱在胸前才能夠安身，人們在地下穿行的時候都在揣測著頭頂，是水管，是馬路還是河道。其實地鐵站是個很好的地方，沉默而便捷，四周的小鋪子里有賣不正宗的關東煮、珍珠奶茶和時髦的恐怖小說，漫畫插圖本。內衣和手機的廣告牌和人群一樣地簇擁著，外地人站在自動售票機前用手指仔細捉摸著複雜的路線和站台名，這裡很少有乞丐，只有賣報紙的人會在車廂稍微空一點的時候販賣手中新出的晨報。拍粘紙照片的地方擠滿了剛剛放學的女學生，穿著自己改短過的校服裙子，頭髮多是染過很不明顯的褐色，雙腿交叉地站立成一堆。早晨她們從各自的屋子裡描畫了看不出來的妝，吮著豆奶走出來，走進地鐵裡面，膝蓋並緊地坐在候車位上背書，等車，傍晚她們三五成群地再次走進地鐵，把校服悄悄塞進書包裡面，把扎攏的辮子散開來，唧唧喳喳地說著私密的話，在地鐵車廂里聚成一小簇一小簇的埋著頭，眼光流轉，只有她們才顯得和這裡如此地貼切。
可可在自動售貨機里買了兩罐冰凍百事可樂，給小俏一罐，倆人坐在橘紅色的候車座位里，把書包擺在膝蓋上，一人抽出一本漫畫書來消磨等待地鐵的時間。
「昨天在看見有賣那種用帶子系在脖子里的bra，黑底和粉紅色的刺繡。」可可湊近小俏的耳朵說，「很貴的啊，不過夏天穿肯定很好看，脖子後面有一個小蝴蝶結。」小俏在她身上輕輕拍打了一記，倆人嬉笑著看了一眼坐在她們邊上一個中年男人，他穿著中年人常穿的細條紋襯衫，坐得異常端正，心不在焉地在一本黑色的記事本上面塗畫著什麼東西。她們倆都多看了他一眼，因為他的眉眼長得竟然有幾分熟悉。
地鐵開過來，坐在座位上的人都站了起來，可可拉拉自己被改得過短的校服裙和小俏站在人群的後面，這時候身邊那個一直在看報紙的中年男人也站了起來，穿越過人群往前走，手臂甩在小俏的胳膊上，他扭過頭來低聲說了聲：「對不起。」又筆直往前走，走到站台邊，不急不緩地站了一會兒，向右張望了一眼從黝黑的軌道盡頭駛進來的地鐵，車燈發出刺眼的光芒，他向前走了一步就好像平時走進車廂那樣，匆促地邁進了地鐵的軌道，地鐵根本就沒來得及剎車。男人的身影是倏地一下就消失了的，保安的口哨聲尖利地響了起來。
男人消失在車廂的底下。
地鐵停了四十五分鐘以後，又再次打開了車廂，人群沒有過分的慌亂，在保安的口哨聲中徐徐地進了車廂，嘟嘟聲后就開走了。車廂里的人握著搖晃的把手，三五成群地竊竊私語著剛才那個自殺的男人。
「喂，你猜那人為什麼自殺？」可可搖晃對著車窗玻璃撫摩著自己的眉毛。
「不知道。」小俏搖搖頭，「他死了么。」她們還是都抹不掉那個男人跳進地鐵的一個瞬間，竟然覺得他的樣子至少還是優雅的，甚至沒有那種在地鐵裡面常會見到的急忙的厭氣，他就是那樣優雅地往裡面一跨就倏然消失了，好像過馬路一樣就去了那一邊。
「那還用問，肯定死了。」可可把臉倚在車的把手上面。
兩個人都不再說話，只是注視著地鐵車廂門玻璃裡面自己臉孔的倒影，這兩個女孩子，一般的年紀，也是一般的個頭，站在左邊的小俏是個美少女胚子，面孔像陶瓷一般，眼梢稍稍地向上翹著，額頭上有一層柔軟的毛髮，不過這種少女的美還是藏著掖著的，沒有舒展開來，或許也是有點自知，但是卻弄不明白旁人的目光到底是投向哪裡。邊上孜孜不倦在撫弄著眉毛的是可可，她的頭髮很濃密，染了淺褐色以後就在頭頂微微地鬆散著，寬額頭，五官散得有些開，眉毛被修剪成彩虹的形狀，細細彎彎，都不太好看，卻有一種很淡然的嫵媚。兩個女孩子就這樣互相倚靠著在地鐵車廂裡面說著私密的話，地鐵里有很多這樣的女孩子，有時候很難區分她們，她們都穿著短裙子和彩色及膝絲襪，書包上掛小東西怎麼掛都不嫌多，聽聽她們講話，多半都是在講老師的笑話，暗戀的小愛人，或者是鄙夷的人。
這時候，二零零四年的春天已經只剩下一個尾巴，所有的傍晚都宛若一張少女抹過面霜的面孔，而夏天就將到來，在夏天到來之前的地鐵里，死去了一個陌生的中年男人，本來這一切與小俏和可可的故事並沒有關係，可是可可在這個中年男人邁進地鐵的時候，揀起了他掉落在地上的那本黑色記事本，小俏想阻止可可把記事本放進包裡面，可是可可還是固執地把它放了進去。
她們只需要坐幾站路就出了站，倆人的家住得很近，都在四季新村裡，新村房子是這裡最常見的，灰濛濛的，整潔的，排在一起，四周種一些香樟桂樹或女貞這樣葉子細小的樹木。一層樓里並著幾戶人家，公用的走廊里擺著自行車和廢舊的箱子，沿陽台的樓道里種養著蔥，大蒜，一些細小的仙人掌，或是用藍色布頭遮著光的鳥籠，各種廣告單子塞滿信箱，每個新村裡都有一些小胭脂店，賣冰凍啤酒和康師傅餅乾，老闆娘的侄子如果碰巧在的話，還可以送貨上門的，門口站著戴紅袖章的老頭子，終日雙手捧一隻裝滿茶葉渣滓的玻璃杯。
這些和地鐵又是全然不同的風景，只是一轉彎，頓時所有的喧囂和流彩都都消失了。
蘿蔔排骨湯和咖喱雞塊的香味從一些顏色模糊的窗口裡面傳出來，那麼安靜。小俏和可可在一條窄小馬路的路口分手。一個向落了攤的菜市場方向走去，一個拐進了弄堂裡面，身影很快就隱沒在了低沉下來的夜色裡面。
可可進了家門就換了拖鞋，踢踏踢踏地拐進衛生間裡面，擰開水龍頭開始在浴缸里放水，然後她合上馬桶的蓋頭坐下來，從書包里拿出那本中年男人掉落下來的黑色筆記本翻開來看，大部分是備忘錄，把會議的時間和地點寫在那些狹小的格子裡面，可可翻了一會兒，就倦了，把本子放進馬桶邊上的舊雜誌堆里，鑽進了浴缸裡面，把身體蜷縮到水面之下，聽到耳朵裡面都是水在水管裡面奔騰的聲音，而那個男人匆匆撥開人群向前走的身影又再次出現在她的面前，她閉起眼睛，不願意再去想。
星期天的下午可可從昏睡中醒過來，頭暈得不行，昨天晚上她去看大維在U2酒吧的演出了，然後就喝酒了，最後是被人從廁所的一堆嘔吐物裡面像根蘿蔔那樣拔出來的，她不敢回家，媽媽看到她這幅樣子肯定是會瘋掉的，可可覺得自己的母親時刻會瘋掉，她是個正值更年期的神經綳得很緊的女人，為了一點點的小事情都會歇斯底里起來，她脆弱得簡直比個青春期的少女還要碰不得。
所以她去了小俏的家裡，在小俏家的浴缸裡面洗了個很舒服的泡泡澡，換了小俏的睡衣以後就沒心沒肺地一倒頭睡到現在。此刻小俏不知道去了哪裡，她就一個人靜悄悄地躺在床上注視著這個房間裡面的一切，牆壁上面的收音機頭樂隊的海報，趴趴熊的床單，地板上拼了一半的拼板，桌上幾瓶廉價的香水和指甲油，彩色條紋的內褲都疊得好好的擺在一隻透明的箱子裡頭，一棵快要死掉的龜背竹擺在窗台上面。
可可昏沉地爬起來，把桌上的小俏替她倒著的一杯涼水倒進了花盆裡面，又趴在桌子上，在筆筒了找一支順手的圓珠筆，打算給小俏留條子就回家去，才推開房門，就看到小俏的媽媽捧著一碗糖番茄走向廚房。
「哦，我們家小俏出去上補習班了，晚上才回來呢，你不等她了么。」小俏的媽媽絕對是個慈眉善目的女人，很善良的一心一意對女兒好的女人。
「不了，我該回家去了。」可可說，「跟小俏說一聲。」
「嗯，你去洗手間洗把熱水臉吧，面色很不好，到廚房吃碗粥才走哦。」
可可在洗手間打開熱水龍頭，把小俏的蘆薈洗面奶抹在臉上，抹了她用的尼維雅，水兜邊放著一盒redearth的胭脂，是不久以前她們倆一塊兒去買下來的，店裡面的營業員小姐直誇她倆的皮膚那麼好，到底是才十八歲的女孩子。可可覺得小俏是好看的，小俏的好看是一種真正的唇紅齒白，她就是不化妝，穿著規矩的校服也依然是好看的，她上體育課的時候穿著線褲和白汗衫在跑道上跑步的時候，可可注意到有很多打籃球的男孩子都會用目光的余稍去追隨她。她想象著小俏平時每天早晨起床，對著這面鏡子洗臉，用食指挑一點面霜拿手指在臉上抹開，那張臉是真的面若桃花的。而現在鏡子里可可的臉卻是蒼白的帶著點酒精帶來的浮腫，她的眼睛和小俏比起來太細了，睫毛也不卷，關鍵是，鏡子里的那個女孩，看起來是那麼的沮喪和氣息奄奄，可可生氣地拿刷子往臉上掃了一點胭脂，在鏡子里看到自己的臉稍微紅潤了一點，又覺得掃得太多了太紅了，令她想起活猻把戲時的那隻猴子，她突然沮喪得就想哭了，又開了水龍頭把臉上的胭脂通通地擦去，拿毛巾狠狠地擦，回復到那張黑著眼眶的蒼白的臉，她才閉起眼睛不看鏡子了。
回家，在路上恍恍惚惚的，下午的太陽太好了，新村裡面的人都出來溜狗，把棉花胎曬在綠化帶裡面，幾個穿著旱冰鞋的小孩從可可的身邊擦過，手機響了，可可從包里很費勁地找出她那隻綴滿了掛件和鈴鐺的小傢伙。
「喂，我是大維。你昨天後來還好么。」
「嗯，後來去小俏家裡了。」
「那就好，你昨天在男廁所里亂吐，還哭了。」
「以後再不喝那麼多酒了。」可可掛斷了手機。
可可與大維已經分手三個月了，事實上是，三個月前，大維突然消失，他消失后的一個星期，可可在公交車上看到他摟著另一個金燦燦頭髮的女孩子，在馬路的拐角處一下子閃過，可可狠狠地刪除了手機里大維的電話號碼，大維在這三個月中也不曾找她，從此倆人斷絕了聯繫，可是現在大維突然又出現，她不知道為什麼他要在甩了她之後，又要回來找她，突然又請她去看演出，他或許只是消磨時間罷，可時間是足夠可可消磨的，而可可正好只擔心冗長，也有可能在她的內心裡，這三個月始終沒有忘記過大維。
她把耳塞塞進耳朵裡面，開始聽收音機頭樂隊哀鳴的聲音，她有一點憂傷，看到自己家的陽台上面她剛剛洗掉的校服地曬在太陽底下，滴著水，那裙子被改得太短了。昨天晚上她醉了，吐的時候，真的大哭了么？真的當著大維的面大哭了么？
回到家裡，媽媽蜷在客廳的沙發裡面，沒有開燈，廚房裡還堆著大疊要洗的碗筷，水龍頭沒有擰緊一個勁地滴水，她只是蜷著不動，默然地看著電視機里的電視劇，每個夜晚她都是這樣度過，在熒熒的電視機前面坐著，連瓜子也不吃，一動也不動，爸爸總是加夜班，她就這樣坐著等他，有時候等到十點鐘還沒有回來，她就一個人抱著一條毯子娑娑著走進房間里去。這時候可可想起了剛才在小俏家裡喝的那一碗冰糖番茄，嘴唇邊還有甜甜酸酸的味道，心裡覺得難過。電視裡面正在播新聞，一個聲音標準的男聲說：「最近地鐵里又發生了自殺事件。」可可看到電視屏幕里一張男人的照片，正是她和小俏眼睜睜地看著他跳進地鐵去的那個男人，原來他是個會計師，名字叫做程建國，一個太普通的中年人名字，有著那個時代的烙印。
「哎喲，我是看著他跳下去的。」可可驚呼起來。
「哦。」媽媽一直沒有抬頭看可可一眼。這種沉默讓可可心裡狠狠地發涼，她閃身走進了洗手間里，把排風扇打開，點了根煙靠在牆壁上抽，可可總是希望自己將來有一個很大很大的洗手間，四周的牆壁上裝滿了鏡子，一個很多層的架子，放滿香水洗面奶面膜爽膚水面霜指甲油，有時候她就想呆在這樣的一個洗手間里，躲著，不要在出來。
可可把水龍頭開得嘩嘩地響，遮蓋住外面電視機的聲音，又從馬桶邊的舊雜誌堆里翻出那本黑色封面的筆記本，隨便翻了一頁，上面除了日程安排外，還用很小的字寫了一段話：「今天一直打奕的手機，她的手機關機了，她是故意的。」可可靠在冰涼的瓷磚上，又迅速地往後面翻了幾頁，有些空白頁，也有很多記著各種電話號碼，又再次在某一頁的右下角看到一段話：「昨天晚上在賓館裡面，我真想就留下來跟你過一個晚上，就這樣兩個人抱著睡著也好。」之後還有斷斷續續的關於奕的話，寫得也是支離破碎，隨手拈來。
這個叫奕的女人，是那個自殺的中年男人的家人，戀人？
可可把本子合上，關上水龍頭，在馬桶里衝掉了煙屁股，噴了點空氣清新劑，她經過看電視的媽媽，回到自己的房間裡面，撥了小俏的電話，說：「小俏，我想找到一個叫奕的女人。」
「啊，你搞什麼名堂？」小俏被可可弄得一頭霧水。
「就是那本自殺男人掉下的筆記本，我想把我們該把它送回去，反正我們沒事情做，這樣不是挺好玩的嘛，晚上我來找你，去你打工的匹薩店。」可可笑嘻嘻地聞著手指上的煙味道。