無主體的佛教

在我眼裡，一句話，最好是由某一個人說出的，這樣易於分辨與理解，無主體的哲學是非人的哲學，很難叫我相信，「剛才上帝啟示我想到」這句話在我看來太不確切了，到底是上帝想到的還是你想到的？更何況，一句話的真正來由是一個非常複雜的問題，絕不是可以隨便說清的，即是這樣，何不直接說「我想到」？這與我討厭佛經在每一段話前加上「如是我聞」是一個道理——直接在前面總的加一句「這本書講的都是佛陀言行錄」就夠了，不必強調——古印度人的特點就是啰嗦。

我相信，除非為了達到一種特殊效果，一般來講，「每一句完整的話都潛藏著一個主語」，這是屬於人類原始思維的基本特點。喬姆斯基對此有很艱深的研究，他是從語言學的角度來講述的，世界的各地語言雖然很不同，但他們都有一個大致相似的結構，喬姆斯基在《句法結構》中，試圖說明人類如何獲得如此之多的知識，他發現句法制約詞語和聲音的排列，使之形成句子的原則，句法是直覺的，它固定不變的規則深入了人類意識。

我們的意識習慣於使用主謂句式，雖然主語嚴格地分析起來有點模糊不清，可是，它總比真正的模糊不清叫我覺得舒服一點。我們說到運動，必定在說有個什麼東西在動，正如我們說到牛頓三定律，我更願意把它看作牛頓的發現或觀點，而不想把它看作一種無主體的天啟，或是什麼一定歷史時期人類思想的總結，從後面一種層面談問題很容易流於空泛。

在我的閱讀經驗中，「更神聖」、「更偶像」、「更真實」，「更可信」這便是宗教書里時時刻刻提醒人們注意的，其實它提醒人們的只是「更權威」而已。

當然，我要問一問：誰更權威？是那一個有主體的人類個體，還是一個無主體的所謂「神聖者」？中國古代君王向來認為自己的權威是神授予的，宗教權威也是同理，電視上播過一紀錄片，裡面有一印第安酋長天天早晨堅持祈禱，拍片的導演問他為什麼，他說如果他不祈禱，太陽第二天便不會升起來，導演讓他試試停一天，他就是不聽，任務重大啊，可不敢輕易冒險。這便構成了人為的無法檢驗的情況，我相信，宗教信仰在本質上便與那位酋長信仰一樣，一方面，它可能會提升某人的意識，使之更加超然，另一方面，也可能只是一種畫地為牢而已。