中國思想趨向的一個答案

"無黨無派"的自立晚報，希望我這個"無黨無派"的人，用四千字的篇幅，給一九六四年元旦特刊寫篇談中國思想趨勢的文字。我知道這是一件不容易的事。

主要的困難是：這樣複雜繁重的問題，用四千字的簡略討論，最容易流為空泛，流為推理中簡單公式的謬誤（fallacyoftabloidformula）。

在這種可能的空泛和謬誤面前，我仍願做一次嘗試。我希望我能在複雜繁重的思想戈登結（GordianKnot）上，砍下一刀。並且就憑這一刀，劈開中國思想的"核"。

兩千五百年來，中國思想界的爛攤子，從來沒有徹底的打掃過。層層累積這個爛攤子上的文獻典籍，至少有二十五萬三千種。對這個浩如煙海的重擔，我們一定要問：這些遺產，對新時代的我們說來，究竟有些什麼積極的意義？換一種問法是：這些遺產，能不能幫助我們，使我們在這新世界里得到好處？

這是每一個愛國的知識分子所關心的問題；也是他們想要求得答案的問題。

對這個答案的揭曉，我們的上一代已陸續償付了重大的首先，他們從"萬國衣冠拜冕旈"的陶醉中驚醒。然後，他們用好奇的眼光接受了"奇技淫巧"：戴起了眼鏡，掛上了鬧鐘；進一步，他們很不願意的說出了"中學為體，西學為用"；最後，在義和團的熱血凝固以後，在洋鬼子的"文化侵略"生根發芽以後，我們的上一代退守到最後的馬奇諾，在這條防線的壕溝里，他們用美援做營養，高談民族文化的精英。

這種演變，是開始跟洋鬼子打交道的人絕沒想到的。當年的封疆大吏（胡林翼）第一次看到外國的輪船，對西方文化突然感到恐懼，恐懼得"勒馬回營，中途嘔血"。可是今天呢？

今天的封疆大吏不恐懼了，他們若要做固有文化的孝子，只消"勒汽車回家"就夠了。他們在把孔回來，即使"中途嘔血"，也有留美醫師趕來急診，急診以後，他們仰在沙發上，銜著呂宋煙，放心他說著風涼話："何必找西醫呢？其實一副中藥就行了！"

任何曾為文化奮鬥而做了烈士的人，他們在九泉之下或九重天上，都會死不瞑目的質問："難道這就是中國文化的矛盾結局么？中國文化難道就是用來點綴或用來串假戲的么？

中國文化難道真的不能適應新時代的潮流么？"

文化烈士的質問和文化孝子的言行，已經逼得我們要覓取新的答案，換句話說，我們上一代所陸續揭曉的答案，都不是我們所能滿意的答案。

幾年來，我以一個關心中國思想趨勢的人的身分，很想給這個新的答案求得解答。在白天、在深夜，在活著的中國人的嘴上、在死去的中國人的書里，我練習呼吸中國人所呼吸的空氣——一種令人窒息的空氣。呼吸的結果，我發現這種空氣里的"二氧化碳"，已經超出了百分之四的比例。換句話說，空氣中所以有這麼多的害人的"二氧化碳"，因為它們不是新鮮的，是被兩千五百年來的人呼了又吸、吸了又呼過的。於是，我才恍然大悟——兩千五百年後的中國人，呼吸著兩千五百年前"孔子時代的空氣"，這怎麼能夠生活？怎麼能夠不糟糕？

我這裡寫"孔子時代的空氣"，我的心情是不痛快的。因為在我看來，中國的文獻典籍，不要說有二十五萬三千種，就便是有五十萬六千種，它的主流，也不過是以孔子的呼吸為呼吸的。如果一定要分出些大同小異，我認為有三個系統足可以囊括了：泛孔系統

"泛孔系統"是中國思想的"正宗"，它的特點當然是"子曰"、"詩云"、"聖人言"的邏輯。在這個系統裡面，一個人，不論說話、放屁、寫文章，都要先頂上孔子的帽子才開始。因為只有這樣，才能如方東樹所說的，"得聖人之真"。於是，你戴著孔子制帽廠的帽子罵我，我也戴著孔子制帽廠的帽子罵你，鬧做一團，大家都咬定自己說的才是真正的"聖人之真"。

事實上，孟子口裡的"性"，並不是孔子口裡的"性"；程顥口裡的"仁"，也不是孔子口裡的"仁"；康長素（有為）口裡的"素王"，更不該屬於孔子的，孔子生前死後都整天吃葷，哪裡還是什麼"素王"？康長素自己"長素"，才真正是"素王"。

所以，"聖人之真"云云，早就在中國人的腦袋裡打了轉，大家都分別來了一番加工或改造，故同一個孔子，劉邦可以利用，董仲舒也可以利用，其他的人自然也可以利用。

所以，真正的"聖人之真"，甚至可能不是一萬一千七百零五個字的《論語》，當然更可能不是《中庸》、《大學》了。可是誰能想到，光在《大學》中的一個抽象名詞——"格物"，就聚訟紛紛，有七十多種說法。請看"聖人之真"，"真"在哪兒？

所以我說，所謂"泛孔系統"，並不一定是孔子的原裝系統，它是代孔子立言的系統或托孔子說話的系統。這個系統籠罩了兩千五百年來的中國思想界，在它裡面雖然有孟子派和苟子派的對立，有今文派跟古文派的爭執，有儒、道、佛的混同與吵架，有理學和反理學的鬥法……其實全不妨礙這一系統的確立，原因很簡單——他們都戴著（正戴著或歪戴著）孔子制帽廠（本號或分店）的出品，而孔子制帽廠又都是皇帝們投資保護的對象。非孔系統

雖然孔子之言遍天下，但是孔子之言見諸行事卻是困難的，即使孔子本人，他奔波一輩子，又被困又挨餓，最後還是不能得君行道。至於他的人生箴言方面，合乎人情而能行得通的，也不算多。它們許多都是空洞的、拿來說說的，並不能真的去實行。例如"三年之喪"，孔子的幾個學生以外，據我所知，只有清初的顏習齋徹底實行了，徹底實行的結果是大病一場。又如"溫、良、恭、儉、讓"，甚至孔子本人，都不能算是這種人物：呼號鳴鼓攻人，且以杖敲人膝蓋，這哪裡是"溫"？騙蒲人，見南子，這哪裡是"良"？使孺悲尷尬，這哪裡是"恭"？不吃這個、不吃那個，這哪裡是"儉"？捨不得賣車葬顏回，這哪裡是"讓"？故孔子的許多教條，並不是時時可行、事事可行、人人可行，不可行而硬要行，於是只好言行不一，人格分裂。

在二重人格之下，便出現了一種"非孔系統"。"非"並不是反對；（哪裡敢？）而是假戲唱多了，太悶了，只好另謀出路，求點發泄和補償。所以，古代朱子大喊了一陣孔孟之道，然後引誘"尼姑二人，以為寵妾"；現代朱子也大喊了一陣孔孟之道，然後引誘某省主席的女兒，先好后娶。更好玩的例子是清朝的袁子才，他白天頂著孔孟的帽子寫文章，晚上卻著他的鬼書《子不語》。《子不語》者，聖人孔子所不語之事也！

這樣說來，"非孔系統"里的人，可說大部分又全是"泛孔系統"里的人（甚至包括孔子本人在內）。反孔系統

"反孔系統"的人，並不一定反對孔子本人，而是反對孔子制帽廠里的單行法規。在中國歷史上，"反孔系統"極難有什麼大作為。即使反，一也不能徹底，二也不能放肆。所以表現出來的常常是很局部、很不明顯。在這個系統里的人物，古代的莊子、漢朝的王充，都是有名的。其他所見的，則多是偶爾一露的反叛傾向，直到民國以後的吳虞，才算集了大成。

……（略——編者）

在這些舊時代的渣滓的壅塞下、在這些舊時代的逆流的威脅下，我們新一代的中國人，一定要徹底認清什麼是我們中國思想的趨勢和取向，什麼是我們所要揭曉的答案。

有些以新儒家自命的知識分子們，他們覺得這個答案是"泛孔思想"的復興，他們認為"泛孔思想"中有自由主義的因子和傳統，這種因子和傳統，可以配上西方現代的自由主義，一齊做為反共和建國的工具。我認為這種夢想是不能實現的。……（略——編者）在新時代中，一切中國舊時代的產品，不論是上面所說的那一系統，都不能配合現代的齒輪而發生作用，即使它們有的還很"完好"，可是卻統統裝不上現代的機器。它們只好送進了博物院。

無疑的，這個答案是一個令我們不快樂的答案。可是我們沒辦法。我們沒想到，兩千五百年來累積的二十五萬三千種的文獻典籍，在新的世界里，竟然對我們沒有什麼積極的用處。這個悲劇的主要原因是我們傳統的思想方法一開始就不及格，我們的祖宗著書立說，絕大部分都沒有運作的意義（Operationalmeaning）、沒有認知的思想（Cognitivethinking）、沒有推理技術和科學知識、沒有新觀念和新氣魄。所以，儘管他們很努力，替我們留下了大量的文獻典籍，但在起碼的邏輯解析、語意剖析和心理分析下，在起碼的現代學術的光照下，在起碼的現代人的標準下，它們都已禁不住考驗了。換句話說，它們已經發霉了、腐爛了。

讓我們不要再呼吸這些舊時代的空氣吧！與其做舊時的孝子，何如做新時代的烈士？新年來了！"一年之計"的日子也來了！朋友們．你選擇的時候到了！[後記]這篇文章，原登在台北《自立晚報》一九六四年的元旦特刊。是《自立晚報》的社長葉明勛先生拉我寫的。（《自立晚報》"新歲獻言"略一一編者）