閱讀大地

本來今天就要向印度出發，先在拉合爾（腸ho、）停留一天，然後人境。但巴基斯坦總統明天要見我們，行期只得延後。

我是早就錫功子不見各國領導人的，那次約旦國王接見我們一行，我也只是躲在接見處外面的大街上，欣賞禁衛部隊的車輛和。以色列和伊拉克領導人的接見，我也沒有參加。我的觀察重點不在今日政界，又厭煩那些禮儀，大家也就照顧了我。

那好，今天終於托總統之福，有了半天餘暇，我可以坐在旅館里想點事了。旅館對窗是棕黃色的山脈，當年美國國務卿基辛格博士到伊斯蘭堡后偽裝得病，到這山上去休息，其實是悄悄去了中國，開始打開中美關係大門的。

據說為了迷惑記者，他的車隊當真向山上開去，他卻坐了一輛別的車去了機場。我現在看這條山路，還十分清晰。有一段時間，偌大．個中國與外部世界的神秘通道竟然就在這兒，現在想來冼如隔世。

其實這兒一直是印度河流域連接中亞和東亞的北方通道，當然也是恆河流域乃至整個印度半島的陸上門戶。這也難怪，尖角形的印度半島在陸地上整個兒都被高山封住了，北邊是喜馬拉雅山脈，西邊是蘇來曼山脈，東邊是若開山脈，南邊是大海，那麼，這口朽直道，這個門戶，雖然門檻高了一點，終究十分重要。

印度史太長，那種在三千五百多年前神秘消失了的印度河文明實在說不清什麼，我興趣的起點是一批半游牧的雅利安部落從這條北方通道進入，在北印度落腳、融合，漸漸向南擴展，開始了吠陀時代和史詩時代。正是這個時代的文明和智慧，孕育了早期的印度教。而佛教，也在這兒擺開過大月卜場。

以後，亞歷山大又從這裡侵入印度。不管是孔雀王朝還是友多王朝時代，這裡一直是文化教育重地。我剛剛去過的塔克西拉曾經擁有印度最重要的一些高等學府，無論是社會科學、自然科學還是醫學，者陰良發達。一位西方歷史學家甚至說，這地方的學術地位，相當於中世紀的巴黎。

我想，這裡既然彙集過這麼多智慧的頭腦，那麼，他們面對著我窗前的這幾座山，幾世至己之間在想些什麼呢？通過一些法國作家的作品，我們對中世紀時期的巴黎倒有點印象，但對這個相當於中世紀巴黎的東方學術重地，反而非常隔膜，更不知道這裡產生過什麼樣的思考。可以猜想的是，最艱澀的思考有『可能出現在印度教和佛教的關係上。

印度教和佛教都在印度土生土長，與外來的伊斯蘭教和基督教很不一樣。

我認為，佛教是印度文明的最高成果，其立論之明麗、境界之深邃、邏輯之嚴密、氣韻之高華，在世界宗教領域也獨領風采。而且，由於阿育王、邇膩色迎王和戒日王等君主的提倡弘揚，佛教曾在印度發展到極大的規模。我們即使僅僅讀法顯和玄類的描述，也可領略那種花團錦簇、百風來儀般的繁榮，但它為什麼最終反被印度教所壓倒呢？

這兩種宗教很長時間內有一種互補關係。有些概念如「業果報應」、「生死輪迴」等等曾共同運用，又都主張慈善、寬容、不殺生，對別的宗教也不排斥。佛教學者對於印度教經典吠陀也認真研究，而印度教在自我更新時也吸取過佛教的不少內容。

但是，佛教從一開始就反漢寸印度教有關梵天造物的說法和偶像祭祀活動，也不贊成等級森嚴、割裂人性的種姓制度。佛教集中智慧思考人們如何通過熄滅慾望、無我無執、博愛眾生而進人寧靜解脫的「涅梁」境界，成為徹底擺脫人生苦厄的覺悟者。這顯然要比多神崇拜的印度教成熟得多也明澈得多，不過人類文明的悲劇就在這裡。你想說服大眾，而大眾卻更願意崇拜那些無法說明的原始神幻；你想洗滌精神阪依上的不潔無明，人們卻特別敬畏破壞之神濕婆；你想建立一種姓氏種族上的平等，聲J門卻早已習慣了種姓制度的千年遺傳和既得利益，佛教面臨的這些對立面，恰恰是這片土地的自然文化生態，明知其陋劣也無法遏制。

就佛教本身而言，由於一度名聲太響、人才太多、待遇太高，嚴重陷於蹈空玄談、概念玩弄之中，失去了剛健的生命力，最後，不僅比不過印度教，連外來的伊斯蘭教也無法面對，到十三世紀，在印度基本消亡。

換言之，是印度這塊土地，埋葬了最優秀的印度文明。好像說不通，卻不幸是事實。

由此我想概括出一個興衰圖譜。佛教是一種智者文明，印度教是一種土著文明，伊斯蘭教是一種外來文明，三者的最終順序是：土著文明第一，外來文明第二，智者文明第三。這個順序令人深思。

寫到這裡，已是傍晚，霞光下的山嶺變成了一道高高的剪影。當年附近那些高等學府里，也會有不少學人凝視過這個剪影吧，他們有幾個預見到了這樣一個文明順序？大地所負載的精神流向，比它所負載的其他一切都更難判斷和預見。那麼，還是讓我虔誠地閱讀大地。

一九九九年十二月八日，蘭堡，夜宿Ma幣otl旅館