第四章 分離就是死別
11.前溝里下雨後溝里晴
玉蘭在院門口收住了腳步，凝望著兒子。
紹平正在院里洗臉，把粗布褂褂脫了，身上強健的肌肉隨著每一個動作來回竄動著，他皮膚光潤潔白，滿年四季都是這樣——這一點，他也隨了媽媽。
他長得多麼漂亮了噢！看那雙眼睛，雙眼皮，又黑又亮，奇妙的是，那眼形就跟戲曲上的人物一樣，眼角向雙額高高地挑起，再配上那兩條漆黑而纖細的眉毛，筆挺的鼻樑，輪廓分明的嘴唇以及線條優美的下頦……玉蘭覺得天底下不會有人比兒子更漂亮了。是由於對兒子的溺愛而產生的錯覺嗎？不是。她留心過村上的女子們怎樣用熱辣辣的眼神看他，注意過她們談論他時那種特殊的語調。還能有什麼比這更能使一個母親感到驕傲和自豪的呢？
紹平把渾身擦得通紅，忽然，他停住手，望著看不見的地方，呆了好長時間。玉蘭看得出來，他的眼睛在笑。眼睛里的笑是不易被察覺的，只有母親才能夠從兒子的眼睛里讀出他竭力含蘊在裡邊的內容。中午吃飯的時候，玉蘭就發現紹平有些心不在焉，她還想跟他拉談些話，他總是簡短地搪塞過去，而且，他總是迴避著眼前的事情，包括飯是不是可口？菜咸了還是淡了？他都不想，他只想儘快把飯吃完，然後一個人躲起來去想他的心思。
玉蘭準確地估計到，紹平一定遇到了什麼事情！她左猜右想，無論如何猜想不來兒子到底遇到了什麼事情。究竟什麼事情讓他如此沉迷，如此幸福，以至於忘記了身邊的一切呢？他一直在笑，他究竟在笑什麼呢？
石玉蘭站在院門口，反覆問自己。
年輕人自有年輕人覺得應該歡笑的事情，紹平目前就沉浸在這樣的事情當中。
到村上不久，馬家崾峴農民協會考慮到玉蘭母子倆下地不方便，就近給他們分了一塊土質最好的地。這塊土地就在村西北那座土峁上，土質細膩肥沃，彷彿可以攥出油來。最初一兩年是喜子幫助玉蘭種的，後來紹平大了，也學會春種夏鋤、秋收冬藏了，他就不再讓媽媽下地，一手把所有活路都承攬了下來。
紹平肯出力，又用心，莊稼務育得並不比其他人遜色，他甚至受到了馬栓的誇獎——馬栓是馬家崾峴最有經驗的庄稼人，並且從來不誇獎什麼人。按照所擁有的土地面積來說，紹平成為馬家崾峴交納軍糧最多的人。
那時候紅軍需要很多很多的糧食，交納很多糧食的人自然會被視為英雄。去年春天，馬漢祥曾經親自帶領馬家崾峴的幾個村民到崤陽縣城參加頒獎大會，接受「勞動模範」的獎勵，那幾個村民中沒有紹平。
玉蘭對神情暗淡的紹平說：「你漢祥叔一開始是想往縣裡報你的，但是，馬家崾峴人有不同看法，他們認為還應當再看一看……這沒啥，紹平，以後的日子長得很，咱再努力，鄉親們就會認為你有資格到縣上去當勞動模範了！」
紹平一直蹲在院子里，連飯也不吃了，對於母親的勸慰採取了漠然的態度，即不表示接受也不表示不接受。三天以後，紹平才恢復往日的容顏，但是他仍舊什麼都沒說，就上山勞動去了。玉蘭猜想他是想通了：畢竟，我們和馬家崾峴人是不一樣的，我們必須證明我們不是他們想象的那種人。
在一個寒冷的清晨，紹平又準備到山上平整土地的時候，玉蘭拉住兒子由於長久勞作變得粗糙的手，說：「紹平，只要我們做到，馬家崾峴人就不會嫌棄我們。你能夠看到，他們是不嫌棄我們的。」
紹平簡短地說了一句：「我知道。」然後就走了——他不善於解釋內心，哪怕面對的是自己的母親。
石紹平的真實想法是，要進一步種好地，儘可能多打糧食，儘可能多交軍糧……他把成為「勞動模範」作為目標和動力，比所有人都更勤勞地侍弄著土地。
在鄉村，一個人勤勞自然會引起人的敬重，默默勞作的紹平在馬家崾峴人心中真的一天天在改變，玉蘭和紹平做夢也想不到，就連一直容不得他們的粗魯漢子馬栓也不再用敵視的目光看他們了，讓他們尤其感動的是，有一次，馬栓裝作偶然從玉蘭和紹平的地畔路過，竟然蹲下身子親手指導起了紹平！馬栓告訴紹平說，在地畔上點種一些南瓜、豆角之類的東西，這樣，既可防止雜草叢生，又多收一些菜蔬，兩全其美。
今天上午，紹平像往常那樣，早早就離開家，到地里忙活去了——他想儘可能在開挖一些荒地，多種一些玉米，同時，遵照馬栓叔的建議，他還要在地角種上一些蔬菜。
初春的土地十分鬆軟，挖起來並不費力。太陽暖洋洋地照著廣袤無垠的大地，萬物都在蘇醒，一些性急的花卉還來不及伸出葉片，就把燦爛的花朵擎出了地面；陽坡上，枯黃的灌木和野草的根部，嫩綠的芽苞像綠色的星星一樣閃耀著；小鳥輕盈地在空中飛舞，一會兒箭一樣射向空中，一會兒垂直地降落下來，有的時候乾脆停在空中，炫耀它們獨特的飛行技巧；螞蟻們也紛紛走出巢穴，忙碌著應當忙碌的事情，井然有序地開始了它們自認為有意義的一生。
黃河水明顯地鼓漲了，但是還沒有像夏天那樣爆怒，它在深深的峽谷間沉靜地流淌，像是一個正在沉思的老人，渾黃的河水中還間雜有桌面大小的冰塊，冰塊翻滾著，不時像玻璃一樣把陽光反射到很遠的地方。
紹平感到十分愜意。
忽然，有人叫：「紹平！」
抬頭一看，是文香！石紹平的心「咚咚」地跳起來。文香站在地畔上的一棵大杜梨樹下面，細眯著眼睛看著他，甜甜地笑著。
紹平下意識地往四周看了看，還好，除了幾隻羊兒在山坡上吃草之外，坡地上再沒有其他人。西邊的山路上有人吆著牛走哩，可他們不會留意這裡的，他這才稍稍定了心。他的手腳沒地方擱，只好再掄起钁頭挖地，潮濕的泥土埋在光腳片子上，感覺沁涼沁涼的，非常舒適。
文香苗條的身影還映在前面的土地上，再有幾钁就挖到它了，他不忍心讓钁頭落上去，希望她走開。她沒有走，身影也還印在那裡。
「歇一會兒，紹平，」聽語音，倒好像是文香在乞求別人讓自己歇一會兒，「歇一會兒嘛！」
紹平不敢停下來——他害怕她那天真無邪、熱辣辣的目光。
她竟然來拉他了，搖撼著他的胳膊：「歇一會兒，紹平，你看這杜梨樹下面多好，來，坐在這兒……」她像照護娃娃那樣安頓他坐下。石紹平的臉兒紅得像塊綢子布，話都不敢說了。文香為此感到好笑，拚命抿住嘴忍著。
「咳！你咋哩？我又不吃人。抬頭，看看我。」
文香的性格中和了父親劉三的平和和母親桂芳的潑辣爽直，總是無憂無慮，好像世界上所有開心的事情都在她那裡……也許正因為如此，她才引起他的注意？他不知道。他抬頭看她。
那紅潤的臉蛋曾經多少次飄進他的夢中……他不是每時每刻都在渴望見到她嗎？……他又連忙把頭低下了，是她，就是她，夢中的就是她！不同的是，夢中的她比現在的她更熱情，更活潑，她總想要飛一樣在他內心世界里旋轉，還有，那美妙動人的歌聲——
前溝里下雨後溝里晴，
咱們倆交個朋友能不能？
不愛哥哥銀子不愛哥哥錢，
單愛哥哥五端身子大花眼。
半夜裡想起個心上人。
給你捎上封雞毛信。
百靈子過江沉不了底，
忘了娘老子忘不了你……
第一次聽見文香唱歌，是去年中秋節的夜晚，月亮又大又圓，村上的女子們聚在鄉政府門前的空場上，大家吆喝著讓她唱，她推辭不過，就站在眾人面前，大大方方唱了起來。她當時唱的就是這首歌。紹平不知道自己是什麼時候把她的歌聲，她的音容笑貌融到夢中的，一見到她，耳畔就會響起這動人的歌聲。
「嗨！」文香又一次呼喚他，「你咋哩？我可要走了噢！」
他驀然間抬頭：「不，你……別走。」
她調皮地一笑，反問道：「幹啥？」
「……」
「嗯，你！」她一撇嘴。
紹平已經大汗淋漓了——不是幹活出的汗，文香出現這一陣兒，他的衣服已經被汗水濕透了。
「給！」
一顆黃澄澄的大鴨梨被她托到掌心，遞到他面前來了。沒容他做出反應，那顆梨已趁勢滾在他懷裡。她銀鈴般地笑著，踩著剛剛冒芽的春草，走了，一邊走一邊回過頭來看他，露出潔白細密的牙齒，笑著。
他痴愣愣地站著，目送著她。
……
下午，紹平到山上幾乎什麼活也沒幹。他坐在文香上午坐過的地方，認真地回味了這件事情，包括每一個細節。他珍藏著那顆大鴨梨，他把它送到鼻尖底下去聞，他聞到了使人迷醉的清香。全村只有文香家院子里有這種又大又脆又甜的鴨梨，全村也只有文香的父親劉三能把鴨梨奇迹般地保存到來年四五月。在這樣的月份，鮮嫩的鴨梨當然是極珍貴的了。然而，這顆鴨梨對於紹平來說，卻遠遠不止於此。
他愛文香，很久了。
起因似乎很簡單：她從來不歧視他，她看他時的目光永遠都是親切、友好，充滿溫情的，他從她的目光里得到過慰藉和溫暖，儘管他跟她從來沒說過一句話。他經常感到孤獨，感到自己渴望著什麼人。這人不是媽媽。當他確認自巳內心所渴望的人正是文香的時候，他一點兒也不感到意外。只是由於他慣於離群索居，他的天性過於靦腆，才沒有直接向她表白……不，他搖搖頭否定這一點。從本質上講，他不是一個懦弱的人，如果有必要，他完全可以勇敢地面對著她說：「我喜愛你……」他沒有。
愛情朦朧而迷離，猶如幻景一般，他不願意將幻景換成赤裸裸的現實——他知道文香的母親桂芳是怎樣看他的，他當然也能夠想來，如果他向她提起喜愛文香的話題，她會採取怎樣的態度。況且，文香會怎樣看？不管怎麼說，我是井雲飛的兒子。
但是，今天上午發生的事情，至少說明了文香是同樣喜愛他的。是不是他自作多情？文香性格爽朗，她是不是也同樣把鴨梨這樣大大方方地送給過其他後生？他思慮著。他以這件事為點，朝前朝後思慮著——這種思慮很痛苦也很甜蜜。
回到家裡，心境變得好一些，他的思想便又停在那極為甜蜜的一面了：不管怎樣，這是他和文香的第一次接近。
他意識到生活又走到一個新的階段了。
也許正是這顆大鴨梨打開了這鮮艷的帷幕。
12.把憂慮埋起來
玉蘭想借報名參加擔架隊的事兒跟紹平好好拉談拉談，因此，她等到吃畢晚飯，一切都收拾消停了之後才告訴兒子：「咱鄉要成立擔架運輸隊，過黃河去接應紅軍……」
「下午那麼多人往鄉政府跑，就是這事？」
「噢。紹平，我給你報名了。」
「嗯。」紹平全然沒把這件事放在心上。他靠在被垛上，痴痴迷迷的，不想跟媽媽談下去——同他絢麗的內心生活相比，這件事也就顯示不出多麼重大的意義了。眼下他還沒有把這件事同上午發生的事聯結起來。他從來都是善於排解身外之事的。
玉蘭看看兒子，有些失望，但她仍然說下去：「咱到馬家崾峴五年了，得了鄉政府和鄉親們不少幫助和照護，咱得好好報答人家……紹平。」
「啊。」
「你聽我說沒有？」
「聽著哩。」
「我是說這話，」玉蘭提高了嗓音，「咱得爭氣，咱要讓人看看，咱是不是馬家崾峴人，是不是像樣兒的馬家崾峴人……紹平？」
「媽，我困得很，想睡覺……明天再說吧！」紹平近似於乞求了。
玉蘭嘆了口氣，沒說什麼。
娘兒倆躺下來時，馬家崾峴村正在逐漸趨於寧靜，只有黃河的陣陣濤聲，比白天更加清晰了，像是有千軍萬馬在涌動，感覺到大地都在抖動。
玉蘭睡不著。
她太興奮了……可是，在這極度的興奮之中，她又總體會到一種不安。這種不安在她決定給紹平報名時（那時她正站在鄉政府的院子里）就體會到了，但當時她不能確切地知道到底為什麼。現在，靜了下來，她開始仔細、認真地想。
擔架隊，過黃河，上前線……哦，這是去打仗呀！打仗，不是要死人么？……她緊張起來。對的，是這，是要死人。而她隱隱地感到不安的，也正是擔心紹平出什麼意外！這時候，她才理出了自己的心理順序：之所以在給兒子報名之後感到興奮，正是由於她將要兒子去做一件出生入死的事情。無情的邏輯是，也正是這種出生入死的事情，才能夠向馬家崾峴人顯示齣兒子的價值，同時也是她的價值——她在這件事上的全部所求，就是這！
她覺得自己很殘忍。是不是她沒有像一個真正的母親那樣愛自己的孩子？要不然，為什麼整個兒下午和晚上，她只是高興，而絕沒想到兒子將會遇到的危險呢？這一點連馬漢祥都想到了，他說紹平是獨生子，不讓紹平去……可是她作為孩子的母親卻沒有想到這些。
她為此感到羞愧。
紹平睡著了沒？他今天為什麼那麼恍惚呢？還是他不想去，怨我了？不像呀！其實，他真的怨我，我也不怪他……真的，我應當跟他商量商量的，他十九歲了啊……他睡著了沒？她伸出一隻手去摸兒子。
紹平不想搭理媽媽——他正忙著在理論上羅織他和文香的未來。他一動不動，故意使自己的呼吸顯得沉重一些。媽媽的手觸到了他的面頰，接著又移到他的肩頭上，給他掖了掖被角。紹平靜靜地躺著，她輕輕嘆息一聲，把手拿回去了。
她又在想，擔架隊不就是往回抬傷員嗎？他們並不真正拿槍去參加戰鬥啊！這想法一出現在她的腦海里，便在那黯淡的空間迸發出耀眼的光亮來：啊！對的，他們不是去打仗，而是去抬傷員，他們不直接面對敵人，而且，他們是去接應部隊，咱們的全部人馬，很快就要撤回來呀！紹平只要拼上命干就行，馬家崾峴的人就會拿他另眼相看。她對自己強調說，這裡的人們都不壞，他們對他只是有那麼一點兒戒備，這也同這孩子孤僻的性格有關……他立了功，回來，即使仍然像以往那樣活人，人家也會親近他，她知道馬家崾峴人的心。
兒子大了，那麼多的女子們喜愛他，該選哪一個？年輕人才不管你誰是誰哩，她們喜歡，就愛，她們沒有那麼多的顧慮。聽說桂芳這樣呵斥文香：「你甭想打那石紹平的主意，那個小白臉子心裡殘火著哩，看他不整治死你才怪……」哦，等我紹平回來，讓你們看看吧！我家紹平是什麼樣的角色！朦朧中，紹平披紅掛綠，被人簇擁著，回到村裡來了……漢祥、馬栓、桂芳、劉三都迎接他來了，他胸前的大光榮花多麼耀眼喲！
她睡著了。
……直到雞叫頭遍，紹平還沒睡著。
從中午開始，他腦子就沒停閑，一直轉著，以至於現在昏昏沉沉的。他想抽一袋煙，又怕吵了媽媽的覺，他躡手躡腳下炕，趿拉上母親親手做的踢山鞋，把門閘抽開，來到院子里。
沒有月亮，星星顯得特別明亮，一眨一眨地望著他，整個大地都被星光輝映著，所有物體都被賦予了一種神秘的色彩。他看看四周，好像是為了證實它們是不是真的存在一樣，向周圍揮了揮手。他感覺到了它們。
從這裡看不見文香家的窯洞，要是白天，會看得很清楚，甚至能夠聽到文香好聽的語聲。豬圈裡的豬聽見了他的腳步聲，詢問似的哼哼了幾聲，他那隻心愛的狗兒也醒來了，悄悄跟定他，他走它也走，他停它也停。
他太窩囊了——現在他意識到了這一點，既然早就喜愛上了文香，為什麼不早一點戳破呢？愛情是一層薄紙呀，要戳破它，不用熱辣辣的語言，只用一個眼神就夠了，像文香今天上午做的那樣。
他不能不想到馬家崾峴人對於他的種種不公正議論。正是這一點，使他失去了作為一個男子漢的信心和決心。他感到委屈極了。
他當然後悔和雙柱的那場衝突，然而，那是五年前，他才十四歲的時候發生的事情呀，人們為什麼總是忘不掉那件事情呢？哪個孩子不打架？村上的孩子當中，難道只有我一個人跟雙柱打過架嗎？人們為什麼單單記住這件事呢？是的，我是井雲飛的兒子，可是，難道我不是我媽媽的兒子嗎？——這些話，他向誰去講呢？他不過常常憤憤地在心裡講講罷了。
他渴望一個人來聽他的這些話，渴望一個能夠理解他的人。這個人，終於在今天上午出現了。
他多麼想接連向她訴說上幾天幾夜啊！他要告訴她：這五年來，他時時懷著一種建立功勛的渴望；他要告訴她：他曾經盼日本鬼子打過黃河來，這樣，他就會用殘忍的廝殺向馬家崾峴人來證明自己；他要告訴她：他還曾盼望村裡燒起大火，他將舍上命去撲救鄉親；他還要告訴她……媽媽說什麼來著？參加擔架隊？他的眼睛一下子亮了起來，猛地迴轉過身。
窯洞里黑著，媽媽睡去了……他想起傍黑時媽媽走進院門時向他投射過來異樣的目光，想起媽媽向他談起這件事時，渴望交談的神情……是的，是應當好好談一談——現在，他才意識到這件事在他生活中的巨大意義。真後悔剛才沒問一下媽媽：擔架隊什麼時候出發？他產生出要為某種信念去獻身的衝動。
此刻，馬家崾峴安靜極了，在遼闊而烏蒙的原野上，它沉沉地睡著。每一家窯院的燈火都熄滅了，就連遇事最難以冷靜的後生，此刻也安然睡去了——他們在夢中期待著後天的到來，因為他們後天就要出發了。
13.離別的日子
一九三六年四月二十五日（農曆一九三六年三月初五），是馬家崾峴人難以忘懷的日子。
從這天早晨開始，村子里就被一種異樣的氣氛籠罩了：人們起得很早，卻沒有一個人離開村子，所有人家的土地都被冷落著。莊稼漢們開始像拜年一樣走東家串西家——當然是看望即將出征的後生們；婆姨們則在灶火旁忙活開了，她們決心給馬家崾峴的優秀兒孫拿出最好的吃食，送他們上路。
狗兒意識到了什麼，高興得滿村子亂竄。喜鵲子成雙成群地落在高枝上，吱吱喳喳地叫個不停。太陽早早就跳離開東面的山巒，搖曳在藍色的天空上，催動著萬物生長，你甚至能夠感覺到大地慵懶地享受著陽光的撫慰，感覺到花草樹木在任何一個地方努力地生長著，感覺到蟲子的蘇醒。這是一個如此生機盎然的世界，是一個所有生命都在狂歡著的世界。
「你聽那些喜鵲子，」玉蘭蹲在窯洞門前，一邊褪雞毛一邊對兒子說，「聽它們叫得多歡勢？」
紹平望望媽媽，笑了笑，沒說什麼。他知道媽媽是想告訴他，這是一個好兆頭，從今天開始，一切的一切都將順順噹噹。昨夜他又沒睡好，看上去臉色顯得有些蒼白，然而他很興奮，從他活躍的目光中可以看出來，他正處在一種只有年輕人才會有的極度興奮之中。天剛蒙蒙亮他就起來了，用鐵杴把院地翻了一遍，他說等他回來在這小塊地種上一些蔬菜，他已經把種子預備在一個瓦罐罐里了。
說話間，馬漢祥走了進來——他是聽說紹平參加擔架隊，專門來看玉蘭和紹平的。
和五年前當農民協會主席的時候相比，馬家崾峴鄉鄉長馬漢祥顯得蒼老了一些，堅硬的頭髮將近一半花白了，身子也好像不那樣挺拔了。鄉政府取代農民協會以後，馬家崾峴脫離張家河鎮管轄，單獨成立馬家崾峴鄉政府，管轄周圍羅子山、南河溝、寨溝、岔口、雷庄等五個自然村，作為一鄉之長的馬漢祥肩上的擔子自然重了許多。為了不辜負白旭縣長的期望，馬漢祥幾乎把全部精力和心血放到了鄉政府的工作上。幸虧喜子懂事，分擔了不少家務，土地基本上都是喜子一人侍弄的，馬漢祥甚至不知道自家每一年種了些什麼，打了多少糧食。
前幾天，為組織擔架隊的事情，馬漢祥和一個叫葛滿康的紅軍排長走遍了馬家崾峴鄉的所有村落，昨天晚上才從張家河鎮趕回來——他在那裡參加了一個重要的會議，帶來了上級下達的擔架隊今天出發的命令。
「啊，你們起得早啊！」馬漢祥還在院門外面就大聲跟玉蘭和紹平打招呼。玉蘭連忙站起身來迎接馬漢祥進門，紹平放下鐵杴，向漢祥叔走過來。馬漢祥笑著問道：「咋樣？要是打仗，你怕不怕？」
「不怕。」
馬漢祥笑著，用力拍了一下紹平的肩頭。
「他蘭嬸，我昨天晚上回來才知道紹平參加了擔架隊——這事情咱鄉政府有點兒草率，我首先要負責任。他蘭嬸，你知道我咋想這件事情嗎？我一直在想……」馬漢祥看著玉蘭的眼晴，「村上後生多得很，不缺你家紹平，我看這事還是要再掂量一下。玉蘭，你只紹平這麼一個兒子，我看還是算了，不要叫他去了……」
玉蘭認真地琢磨漢祥的語音——在這類問題上，她一向十分敏感——她問道：「莫不是……你漢祥叔信不過我紹平么？」
「啊，不不不，看你說哪去了！」馬漢祥趕忙解釋，「紹平十四歲到咱這搭，也是咱看著長大的嘛，咋能信不過哩嘛？我是說，過河去，就是跟閻錫山打攪去了，萬一……」
「我不怕！」紹平一步跨到漢祥面前，聲調比平時高了許多，倒嚇了馬漢祥一跳。「這次，我非要去，漢祥叔，到時候，你，咱村上的每一個人，就會知道……」
「紹平！」馬漢祥加重語氣叫他一聲，「你也是想得多了……甭那樣想。你朝這樣想：你媽只你一個兒子，萬一有個好歹，她咋辦？她這輩子夠凄惶的哩，你也要為她想想啊！」
「漢祥，你不是也只喜子一個兒子？他馬栓叔不也只雙柱一個兒子？甭說哩，我曉得哩……」玉蘭眼睛濕潤了。「你就讓我紹平出去這一回，他……他知道該咋做！」玉蘭眼睛里泛起淚花，提在手裡的已經褪盡雞毛的雞，滴滴答答地淌著血水。
馬漢祥認真地看著眼前這母子倆，也覺得如果再堅持不讓紹平去有些不合情理，便動搖了來這裡以前做出的決定。
「哎，你們呀！」
上午沒事，要等外村的人在馬家崾峴聚齊了，擔架隊才出發。
紹平跟媽媽坐了一陣子，聽媽媽千般囑咐，萬般叮嚀，但是他發現媽媽的話在他腦子裡沒留下任何印象。他恍恍惚惚的，心緒一直悠悠地飄著，不知道要落向何處。他對媽媽說要出外走走，便踏著村巷卵石鋪就的路面散起步來。
他平時很少在街巷裡走。他忽然感覺到四周的房屋和窯舍都矮小了許多，街巷也變得狹窄了。五年前剛來時，他覺得這一切都可高大寬闊呢……是長大了，自己都可以感覺到了。碰上幾個人，圍在一起談了談，人們看他心不在焉的樣子，不便多談什麼，走了。他仍然漫步走著。
雙柱家爆發出一陣陣歡笑，不知都是誰聚攏到了那裡。
擔架隊有雙柱參加，紹平有些不情願。五年前的那件事，不管怎麼樣是無法從記憶中抹去的。五年來，他們雖然和解了，也互相說話了，可他們總無法像同別人那樣相處。雙柱大大咧咧，好像把什麼事情都不放在心上，可是，紹平知道雙柱壓根兒看不起他。哼！等著看吧！
哦，又是這棵香椿樹……看那火苗似的嫩芽，閃著蠟質般的光亮，還有那棵高大的梨樹已經結滿蓓蕾。梨樹……梨……紹平忽然意識到：今天上午，他已經是第三次經過文香家的門前了。
原來他一直在渴望和文香見面！
這時候，他才弄清了自己潛意識中的一切。與此同時，他的臉也就騰的一下紅了。憑什麼？不，就算不必非要憑什麼，就算在這臨別之際，想和她見一面，是合情合理的，那麼，見了面，說什麼？說：「我要走了，別惦記我」？誰惦記你了？
他邁開大步，逃離一般從文香家大門前跑掉了。他經過雙柱家，從一塊麥地穿過去，來到村西的路口，從這裡可以望見他家那塊土地，那棵大杜梨樹，他和文香一起呆過的地方。他多麼想和她再呆在一起啊，哪怕只一會會兒，哪怕什麼都不說，只互相看上幾眼。
他又陷入到綿綿無期的思慮中去了：文香是不是真的愛他？答案是各種各樣的，它們甚至有了色彩：紅的，白的，藍的，紫的，綠的……我為什麼不能直接向她表白？為什麼？只因為我是井雲飛的兒子？只因為桂芳嬸討厭我？我不是長大了嗎？不是一個男子漢嗎？想到這裡，他又為自己剛才的懦弱感到羞愧，他甚至開始周密地設計起同她見面的方案來。
非要見一面，我要對她說：等著看吧！從山西回來，我會挺著胸脯走進馬家崾峴！我會明明白白地對桂芳嬸說：我喜愛文香！我還要對文香說：等著我，記著我，因為，我也記著你哩，不管我走到哪裡！然而，這僅僅是一種主觀的想象。
一陣急促的哨音，把他內心策劃的這一切都打得飛散了。
玉蘭是在家裡聽到哨音的，當時她正忙著給兒子做白面烙餅。一會兒，紹平就跑進來了。
「媽，快給我拾掇東西，我們走呀！」
「立馬就走嗎？」
「噢！」
她手忙腳亂地把烙餅、雞胸脯和雞腿包裹在一個花包包里，然後又把已經縫補好的衣服打成一個包袱。
紹平把包袱夾在被子里，一會兒就打起了一個方方正正的背包。玉蘭插不上手，站在旁邊看兒子。她心裡一下子失去了平靜，竟然想不起來該對兒子說什麼。要不是兒子已經長成這麼大一條漢子了，她也許要把他摟在懷裡，靜靜地呆一會兒。該囑咐的上午都囑咐過了，他知道，他能記住。這一去，誰知要跑多遠呢？
馬漢祥鄉長說過，閻錫山壞得很，在山西殺了很多人，兒子如今就要去那裡……她心裡時不時掠過一個陰影，無論如何也驅散不開。現在，再能說啥呢？只有祈求老天爺保佑了。
「媽。」紹平把背包背在身上，看上去精精悍悍的，簡直像是一個英姿颯爽的軍人。
她笑笑，說：「走吧。」
「走了噢！您，保重……」
「走吧，走吧……」她伸出手推兒子。
紹平看出媽媽心裡很不平靜，他想安慰媽媽幾句，可是他忍住了——他把一切都託付給回來以後了，他要用出色的行為向媽媽證明：他是她的好兒子，是她一再希望的那樣的兒子。不能再耽擱了，急促的哨音穿行在馬家崾峴的大街小巷裡。
「紹平，快走，到鄉政府門前去。」馬漢祥的身影只在院門口一閃，就隨著「咚咚」的腳步聲遠去了。紹平向媽媽看了最後一眼，轉身要走。玉蘭突然抓住了他的背包。
「等等。」玉蘭把臉貼近兒子。「紹平，給媽爭光，給自己爭光，還有……給咱馬家崾峴人……爭光。」她閃開身，放開了兒子。
紹平的眼睛模糊了，他不願讓媽媽看到淚水，便甩開大步走了，連頭也沒回。
玉蘭失魂落魄地站在院門裡面，突然覺得身上的氣力被抽走了，兩條腿再也無法支撐身體……她在門檻後面跪了下來。院門在兒子身後又晃動了一會兒才停穩，兩個門扇之間，留著半尺多寬的縫隙，兒子的身影就在那裡晃動著。她看著兒子，顫抖著聲音叫道：「紹平，你可要平平安安地回來……老天爺，讓我兒子平平安安回來！」
若是平時，她無論如何不會跪下，不會向老天爺祈禱的。她自己的命運，她自己所走過的道路，已經使她根本不相信有什麼老天爺了。可現在，她寧願相信有一個能夠保護她的兒子的老天爺，這樣，她至少可以憑藉它寄託自己內心的企望，至少可以向它傳達一下自己的意志——這意志，她是無法在別人面前說出口的。
她扶著門框站起來，竭力使自己堅強地站立在這天地之間。
她蹣跚著向兒子走去的方向跟了過去。
鄉政府門前有一個可以容納二三百人的空場，這裡原來是地主馬占鰲的麥場。農民協會成立以後，這裡就成了貧苦農民聚會商量事情的場所，很多在馬家崾峴歷史上的重大事件都是在這裡決定下來的，這裡也曾經發生過和地主土匪武裝的搏鬥，馬家崾峴的一個壯年漢子被兇殘的土匪砍掉了半個腦袋。現在，這裡又成了鄉政府所在地，經常會有其他村子的人來這裡向鄉政府請示彙報事情。
去年春天，喜子帶領村上的後生們在空場周圍栽種了一圈兒柳樹，春風輕輕吹拂，柳樹伸展開柔嫩的枝條，婆娑起舞，枝條上的翠綠的嫩芽像是一串串星星一樣耀眼。
來自馬家崾峴鄉六個村落的十二名擔架隊員齊整整地站成兩排，立在空場中間。隊伍前面，站著那個叫葛滿康的紅軍排長。他三十多歲，四川人，面容冷峻，不苟言笑；他個子不高，渾身上下都浸透著一種緊繃繃的力度，好像如果有必要就可以「嘣」的一聲發射出去。他之所以沒有隨軍東征，是因為少了半截胳膊——長徵到達洛北打洛州的時候，他把它撂在一個黃土峁上了。
除了馬家崾峴村的喜子、雙柱、紹平、友娃和狗剩五個後生之外，另外七名擔架隊員是葛滿康從其他村子帶過來的，這些後生對鄉長馬漢祥也已經熟悉，並不覺得來到了一個陌生的地方，這一點從他們明朗的表情上就可以看得出來。
葛滿康逐個兒看他們，兩道劍眉微微地蹙著，那隻空袖管在微風中不時飄動一下。十二個後生都盡量把胸脯挺高，接受著他的檢閱。葛滿康臉上的表情鬆動了——看樣子他對他們很滿意。
「我們現在就走，趕今晚拉過黃河……」濃重的四川口音，像是在唱歌。雙柱試圖咧開嘴笑，葛滿康的目光馬上像釘子一樣「嘩」的一聲灑過來。雙柱趕忙閉緊了嘴巴。空場上變得鴉雀無聲。
馬家崾峴的鄉親們幾乎全來了，和擔架隊員的家人站在一起，用熱烈的目光看著彷彿一下子長大成人了的娃娃們。大家都失卻了慣常的那種嬉鬧神態，誰也不作聲，連小娃娃也安靜下來了。一隻花狗驕傲地站在土峁上，高亢地向黃河對岸吠了幾聲，覺得沒有達到它期望的效果，又知趣地回到人群中去了。
葛滿康理解周圍這些父老兄弟們的心情，他把隊伍解散，讓後生們和自己的親人談幾分鐘話。
玉蘭抓住紹平，把他拖到柳樹下面去。
文香氣喘吁吁地跑了過來。她剛從山上下來，先去了紹平家，沒有見到人，又急急忙忙趕到這裡來了。她沒想到他們走得這麼突然。早晨上山以前問一下就好了，她還傻瓜似的在山上期望見到紹平哩。她恨死自己了。她站在人群外邊，急切地尋找著。
紹平看見文香來了，看見她跑過來了，看見她的胸脯劇烈地起伏著。他們的目光一相交，他就默默地把頭低下了，卻用耳朵捕捉著她的腳步聲。他希望她走過來。正像他所希望的那樣，文香向他走過來了。
玉蘭也注意到了文香。她看看兒子低垂著的頭！莫名其妙，很快，她心裡便翻騰起歡樂來……許多往事一齊出現在她的腦海里，包括昨天下午在街巷裡碰上那群女子的時候，文香說的話。
玉蘭沖文香深情地一笑，用目光鼓勵著她——她看出文香的腳步有些遲疑。
葛滿康吹起了哨音，隊員們很快又站成兩條線了。
馬漢祥站在擔架隊前面簡短地講了幾句話：「我就不再說啥了，」他聲音不高，卻像咬釘嚼鐵一般，「你們都知道要去幹啥。這雖然不是直接打仗，直接殺死敵人，可這是打仗的需要。聽葛排長的話……咱馬家崾峴鄉的所有鄉親，等著你們回來，等著給你們戴紅花……完了。」
馬漢祥講話是遠近馳名的，他往往說簡簡單單幾句話就能達到最大效果。這是一個指揮家的材料，至少葛滿康排長是這麼認為的。所有人心中都產生出一種莊嚴的情感——他們的個人生活還從來沒有如此直接地和重大歷史事件聯繫在一起。
葛滿康發布了出發的命令。後生們開始走動，馬家崾峴人尾隨著。忽然，人們像記起了什麼似的，紛紛涌到自己子弟的身邊。其實，該叮嚀的已經叮嚀過了，該囑咐的已經囑咐過了，人們並不是要急著說什麼。他們只是要用眼神，用輕柔的撫摸向自己的子弟傳達一種情感。
玉蘭也是這樣。她走在最前面，希望文香在跟著她。她回頭看了看，桂芳已經把文香牢牢地挽在手裡。顯然，桂芳早已在防備文香向紹平表示什麼。現在，玉蘭顧不得細緻想這些，她必須迅速地趕到兒子身邊去，最後拉一下他的手。
她趕上來了。她看出紹平的目光越過她的肩頭，在往後看，她也看出紹平眼睛里那種失望的神色，便拉住兒子的胳膊，說：「紹平，文香喜愛你，媽知道。先去，等你回來……」
紹平感激地看了母親一眼，說：「我知道。」然後，咧開嘴笑了。
在兒子和母親之間，是不需要很多語言的。
文香遠遠地看著紹平。桂芳試圖用高聲的談笑來分散她的注意力，結果很不成功：這死女子的眼睛長在紹平那小子身上了。
到村口了，隊伍走上小路了。
文香站在媽媽身邊，桂芳感覺到這個不要臉的女子到了怎樣的亢奮狀態——她渾身微微地抖動著，馬上就要哭出聲來！
桂芳的心情沉重極了，她不得不認真思量這件事情的意義和可能的後果。不管怎麼說，她無法改變自己對於紹平的印象，她一向討厭那種陰沉得像鬼一樣的人，還不要說他是大地主、大土匪井雲飛的兒子！這，按說文香是知道的，可這女子這是咋了？難道她魔怔了？連媽的心思意願都不想了？桂芳覺得內心很酸楚，這種酸楚又轉化成了對紹平進一步的厭惡。
「你等著，小子！」桂芳已經在內心做了決定。
紹平告別了母親，走了。隊伍即將轉過大杜梨樹，消失在土峁後面的時候，紹平最後迴轉過身，向文香母女這邊看了一眼。文香從紹平目光中看到了溫情，而桂芳看到的則是堅毅，一種不達目的絕不罷休的堅毅神情，這愈發使得她堅定了剛才做出的決定。
紹平向這邊揮了揮手，就跟上隊伍，沿著黃河，走向莽莽的黃土高原深處去了。玉蘭、文香、桂芳以及馬家崾峴的所有人都看到，紹平渾身洋溢著青春的光彩。