掩卷沉思

小引

我讀書，多半在深夜。四周都已沉睡，只有我和作者在輕聲聊天。此間情景，像是小時候過年守夜，開始那麼熱鬧，漸漸大家都打吨了，坐在椅子上，頭一顛一顛的，只有我和祖母醒著，壓低了嗓門說話。紅蠟燭在搖曳，祖母說著以前過年的各種事情，我聽著、問著，遠處隱隱傳來兩聲爆竹，天地間安靜極了。

守歲，總像是在等待什麼。等待著上天把一段年月交割？交割給誰呢？交割時有什麼囑咐？這一切一定都在發生，因此我們不能安睡。深夜讀書的情景也與此相類，除了兩個對話者，總覺得冥冥中還有更宏大的東西在浮動，因此對話時既專心又有點分心，時不時抬起頭來看看窗外。窗外，是黑黝黝的一片。

閱讀中的對話者，有些是我特地邀請來的，從書店；有些則是自己來叩門的，叩門的聲音很沉穩，原來是厚厚一包書稿，要我寫序言。近年來寫序言的事情雖然已成為我一個不輕的負擔，但這是朋友們把自身的精神勞作和對我的信任的雙重傳遞，我沒有理由皺眉。事實上，這也是略帶強制地讓我獲得了重要的閱讀機會。朋友是熟悉的，因此這種文本閱讀必然與生命閱讀連在一起，備感深切。

不管哪種閱讀，我都不會關閉自己、被動接受。被動不是謙遜，恰恰相反，只有開啟自我才是對對方的尊重。不過這種開啟常常離題，飄飄忽忽，如夜風遊盪夜空。

因此，我寫的序言從來不合標準，沒有精細的評價，只有一團團意緒。閱讀那些不必由我寫序言的書籍更是如此，讀著讀著走了神，有時自己覺得有趣，把走了神的那部分記下來，一看，不是讀書筆記，不是對話記錄，有的過分嚴肅，有的過分隨意，只好自我安慰：這倒是一種寬泛意義上的散文格局，什麼都裝得進，有點後現代的意思。

以別人的精神勞作為起點的深夜冥思，本身不見得有什麼價值，卻反映了自己是如何在別人的推動下過日子的，可以摘錄一些給關心我的讀者看一看。親愛的讀者們為我的書耗費了不少時間，而與此同時，我卻把自己耗費在別人的書中，這可看成是一種心理循環、情意接力、文字轉圈。一切都發生在深夜，而深夜是不必像白天那樣嚴謹的。讀者如果容忍以下的編排，覺得尚可一讀，那我就理解為對深夜的原諒。