第二輯 情感驛站(1)
水邊的故事
水邊的故事，是一疊由瞬間流向永恆的故書。
我是個在水邊長大的孩子，外婆的小閣樓後面就是一條小河，河水混混，是我最好的催眠曲。長在水邊，卻一直沒有學會游泳。夥伴們個個都是皮膚黝黑、身手矯健的浪里白條，我卻從早到晚靜靜地坐在河邊，像一尊古代的石像。正是在無數靜止的時刻，水邊的故事像一面面鏡子，伸出閃爍的手捕撈著歲月的流痕。波光款數，人在水的邊緣，心靈深處常常湧起海然欲淚的難以言說的寂寞。每根脆弱如蛛絲的神經，都被當作琴弦撥動了。
河邊的每個教書都像桃花源那樣美麗奇幻。翻開一本線裝的《詩經》，最先牽著你的眼光走的是這樣的句子：「所謂伊人，在水一方。溯洞從之，道阻且長；溯游八之，宛在水中央。」於是，滿紙的方塊字都蕩漾起來，青青的是河畔的草，盈盈的是河中的波。是不是眼睛花了呢？「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北」，在可採蓮的江南，如果說每一朵蓮花下都有一條自由自在的小魚，那麼每條河邊豈不都有一段刻骨銘心的情感？水邊盛產至純至真的感情，水是一種由我們的眼淚彙集成的，卻能讓我們忘憂的液體。在這平坦如批光潔如玉的水裡映著朝朝代代都不動聲色的明月，擁著梅的疏影與藕的深根，也剛剛掠過鶴的白羽與蝶的金翅。對於人類的健忘而言，水是一部宇宙間最大的留聲機：詩人苦澀的歌吟，舟子曠達的漁唱，縴夫蒼涼的纖歌，女子悠閑的揭衣聲……還有那湘水的屈子、烏江的霸王、赤壁的東坡、梁山泊的一百零八條好漢……每個深陷在苦難中無法自拔的人都會不約而同地到水邊去，去尋找他們最後的安慰。水的使命則是尋找與她最知心的人，所以濟慈把他們的名字寫在水上。水與我們血管中的血一樣，存在著鮮明的愛與憎，而愛與憎又冰炭相容。在水沉默的表象背後，演奏著交響樂中循環不止的延長號。
對於極少的那部分人而言，水象徵著一種絕望且高傲的理想。古希臘哲人赫拉克利特嘗言：「人生無法兩次踏進同一條河流。」其實，在人生不同的分分秒秒里，人又何嘗擁有過同一顆心靈？正是在這個意義上，人類的心靈就是一條流動的河。逝者如斯，水同生命一樣，無法被賦予某種特定的形象。因此，偉大的藝術家所能達到的最遠處恰恰正是藝術的局限處。梵高那令人讚歎的怨言就是所有藝術家高傲而絕望的呼聲：「在生活中，在繪畫中也一樣，我完全能夠沒有上帝。但是，痛苦的我不能夠沒有某種比我更偉大的東西。」梵高找到了支撐我們軀體的土壤，卻沒有發現較息著我們靈魂的流水。梵高無法面對人類不可能突破的局限，便向自己舉起了沉重的手槍。真的，沒有哪門藝術能與流水交鋒，無論什麼樣的藝術在水的面前都顯得如此蒼白與粗糙。
與河水相比，海水更為神秘莫測。在太平洋中一個蒼涼荒蕪的小島上，消瘦的高更日日夜夜面對茫茫無涯的海水。巴黎的燈紅酒綠、車水馬龍、脂粉與金錢、權勢與令名，統統比不上環繞在他四周的水。終於有一天，高更的眸子變得比海還要深造，他在畫布上重重地寫上三個問號：我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？海水是否回答了他的問題，我們不得而知。但那一瞬間，高更確實在海邊與自己的靈魂不期而遇。這個世界上，有幾個人發現自己的靈魂丟失了呢？又有幾個人願意到海邊傾聽靈魂的聲音？生活像水一樣如此之輕，也如此之重。在風的吹拂下，我們哪裡才有岸呢？流逝的水不會間盡頭在哪裡，或許根本就沒有盡頭？那麼，我們剩下的使命便是在已經成為汪洋的世界中展示一個倔強的小島，用自己真實的感受去預示另一種可能性的來臨：人類面臨的是遙不可及的未來，讓我們如暴風雨中飛回來的海燕，靜靜地坐在水邊，承受那即將降臨的幸福或苦難。
水邊，最讓我無法忘懷的故事是艾特瑪托夫的《帕輪船》，它像一支靈魂的溫度計，測量著我們心靈的冷暖。在這個詩一般透明的故事裡，孩子的世界是一個與水一樣永遠也不會變得醜陋、渾濁的世界。孩子每天在湖邊的山坡上遙望湖裡停泊的白輪船，這是孤寂中長大的孩子唯一的樂趣：沒有父母，與爺爺相依為命的孩子，愛森林、愛湖水、愛湖上的白輪船、愛爺爺故事裡的長角鹿媽媽。然而，迫於生計，在守林官員的壓迫下，爺爺不得不射殺了長角鹿。孩子從堆滿鹿肉的餐桌上狂奔出來，跑到湖邊痛苦地向遠方眺望，卻再也望不見白輪船了，白輪船已起旋開往伊塞爾庫克。孩子不停地問自己：為什麼有的人歹毒，有的人善良？為什麼歹毒的人幸運，善良的人不幸？孩子無法接受殘忍的成人世界，終於去實現自己變成魚的夢想了。吉爾吉斯作家艾特瑪托夫也許是含淚寫下這段後記的：「你遊走了，我的小兄弟，游到自己的童話里去了。你是否知道，你永遠不會變成魚，永遠遊不到伊塞克庫爾，看不到白輪船，不能對他說·你好，白輪」船，這是我！』我現在只能說一點——你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西，而這一點就是我的安慰。你生活過了，像亮了一下就熄滅的閃電，閃電在天空中劃過，而天空是永恆的。這也是我的安慰。孩子，在向你告別的時候，我要重複你的話：『你好，白輪船，這是我！」』合上書的時候，我的眼淚奪眶而出——水和白輪船都隱喻著一個未給定的世界，一個唯有真、善、美和自由的世界。這個世界需要有人為它獻身，與貧乏和虛偽抗爭是艱難的，生活的奇迹豁然出現的時刻畢竟太少了。這便是怕輪規的可貴之處：明知滿載真理的小舟已經傾覆，寧願遭受滅頂之災也不苟且偷生。卡夫卡說過：「誰若棄世，他必定愛所有的人。因為他連他們的世界也不要了，於是他就開始覺察真正的人的本質是什麼，這種本質無非是被人愛。」水邊的故事大多以悲劇結局，然而這種悲劇之中卻蘊含了一種火山噴發一般強烈的熱情。水邊那些平凡或偉大的人們，用他們獨特的方式去解答時與變的謎底，並在殘忍與非正義之中展現水生之愛。
一切的矛盾最後都糾結到水邊。無論你是預言家還是落伍者，水都是你無須付出什麼的知音。加綴在《置身苦難與陽光之間》一書中寫道：「在阿爾及利亞的郊區，有一處小小的裝有黑鐵門的墓地，一直走到底，就可以發現山谷與海灣。面對這塊與大海一起呻吟的祭獻地，人們能夠長久地沉湎於夢想。但是，當人們走上回頭路，就會在一座被人遺忘的墓地上發現一塊『深切哀悼』的墓碑。幸運的是，有種種順應諸物的理想者。」我是一個在南方水畔長大的孩子，身上有許許多多水的特質。看慣水面的波瀾，聽慣水邊的故事，這才發現自己度過的那段並不漫長的歲月，也成為水邊故事峰迴路轉的細節。無可奈何，作為一個心甘情願帶著「花崗岩腦袋」去見上帝的徹頭徹尾的理想者，我只能虔誠地掬起一摻水，細細咀嚼其中的苦澀與甘甜——不管是苦澀還是甘甜，都固執地讓河邊的故事演繹下去。
薄酒與衛委
偶讀黃庭堅的詩集，這酸老頭還頗能發些天籟之音。最喜歡的便是「薄酒可以忘憂，丑妻可以白頭。徐行不必車馬，稱身不必狐裘。」這真是一種可愛的阿Q精神。與黃老頭不同，現代人的夢想是：食有魚、行有車、飲洋酒、追美女，黃老頭落伍了。
酒有烈酒與薄酒之分，有名酒與劣酒之分。飲烈酒最見男兒本色，有友為晉人，對汾酒讚不絕口。袁子才的《隨園食單·茶酒邦中記載：「既吃燒酒以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。余謂燒酒『人中之光棍，縣中之酷吏。』打擂台非光棍不可，除盜賊非酷吏不可，驅風寒消積滯非燒酒不可。」然而，我總是懷疑這位風流才子有喝汾酒的本領。斗酒萬盅，多半是文人的自吹自擂，誇張喝酒的本領李太白起了最壞的作用。還是歐陽修說得坦白：「太守好飲，而飲少輒醉。」醉去之後呢？「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。」能夠忘憂的，是什麼樣的酒呢？
薄酒可以忘憂。我所愛的，乃故鄉用糯米製作的「酸糟」o到北京以後，少有一飲的機會。雪花飄飄的冬夜，故鄉來人。那時，我正經歷一段幽暗的心路歷程，偌大的都市裡，我如同落進眼睛里的一粒沙，怎麼也融不進去。於是，與老鄉一起冒著鵝毛大雪，穿了不知多少大街小巷，終於找到一家掛著「川妹子」招牌的小飯館。飯館是不入流的，稍有身份的人都不會踏進來。在清脆如「大珠小珠落玉盤」的鄉音中，我們相對而笑。兩碗煮得滾燙的醒糟端上來了，雪白的糯米粒懸浮在半透明的液體中，中間是一隻黃白相間的荷包蛋，真是一幅天然去雕飾的好圖畫。輕輕地品一口，閉了眼，外婆的小鎮出現在面前：長滿青苔的天井，堆滿罈罈罐罐的廚房。而每到過年的那段時間，總有一個罈子里裝著外婆親自做的醋糟。那時，我常常偷偷地舀上一小勺子，躲到天井的花台後品嘗半天。外婆發現了，少不了既疼愛又生氣地責怪：「生酷糟怎麼能吃呢？吃了會鬧肚子的。要吃，外婆給你煮。」但我還是更喜歡吃沒有煮過的原汁原味的醋糟。而今，外婆老矣，已經沒有精力做酸糟了，媽媽和姨媽們都沒有學會外婆的絕藝，酷糟怕是永遠留在記憶里了。
拿醒糟來對抗軒尼詩、人頭馬，似乎太「土包子氣」了。但我覺得，人的尊嚴還不至於非得用酒的價值來衡量。中國成為法國名酒的最大銷售地，我不覺得有什麼驕傲之處。相反，我倒覺得國人的心理太脆弱。我喜愛一塊錢一大碗的醒糟，因為它能解我的優苦，解我的鄉愁，僅此而已。
說完酒，再說女人，這是中國文人的劣根性之一。沒辦法，黃老先生的詩句就這麼寫。我也只好東施效顰。以丑妻為榮，黃老夫子是中國歷史上少有的坦率而可愛的男士之一。據說袁枚大才子的妻妾也個個姿色平庸，旁人問其緣故，袁枚說天機不可泄也。天機為何？黃庭堅一語點破：「白頭」也。老夫子著眼於「白頭」，而不在乎美醜，眼光之高遠，實非時下「非美不娶」的會答鬚眉所能比擬也。
「多情卻被無情惱」。東坡居士的告誡猶在耳朵邊上，又有干千萬萬男士掉進美女的陷阱。假如你是一個平凡的男人，那麼你在追一個美麗的女孩前，首先得作好「上刀山、下火海」的準備，把自尊心像一張廢紙一樣揉成一團扔到垃圾堆里去。儘管如此，我們也算準了失敗的機率為99％。當然，這也怪不得漂亮的女孩，驕傲本來就是漂亮的影子，驕傲是她們無須用法律來保障的權利。誰能怪海倫有罪呢？特洛伊戰爭與她無關。我又想起了一則動人的希臘神話：阿爾弗斯在打獵時愛上了仙女亞麗蘇莎。但美麗的亞麗蘇莎不答應他的求愛，總是從他面前逃開，直至在奧第加島上變成一流噴泉。阿爾弗斯哀傷著，苦痛著，終於變成了伯羅奔尼撒半島上的一條河。他仍未忘記他所愛，就到海中與那噴泉相融匯。
變形的時代已經過去了，而那浪漫的時代也過去了。今天還有美麗的女子變作一湖與世界一無掛礙的純澈的噴泉嗎？一個上海作家不無誇張地說：「上海的美女一半嫁到外國去了，一半住在酒店的包房裡。」那麼，就讓我們姑且做一次阿Q吧，說不定退一步海闊天高呢？在池莉的（煩惱人生）中，妻子是一個極拉著拖鞋、頭髮亂蓬蓬、臉上已有皺紋的平庸女子。可是，早上丈夫離家上班的時候，都市乾乾萬萬的窗戶下面，只有她的眼睛一直目送丈夫消失在人流中。想到這一幕，丈夫煩惱的心也就暖乎乎的了。美妻並非不能白頭，可丑妻卻絕對能白頭——只要你飛黃騰達的時候不要充當陳世美。
「白頭」的觀念於新潮男女看來，簡直保守到了極點。「只要曾經擁有，不在乎天長地久」。這一生已夠沉重的了，何必再給自己加上一個包袱呢？大學城裡，戀愛成了一本薄薄的「半月談」，沒有一句是真話。被奉為校花的美女，周旋於幾個男士之間，說愛就愛，說翻臉就翻臉。不是你我不明白，這世界變化就是這麼快。愛與不愛，冷漠與深情，成了一張隨時可以翻轉的撲克牌。但我還是想尋找「白頭」，在將近八旬的數學家程民德先生家裡，我看到了最平凡而最動人的一幕。老院士興緻勃勃地要找年輕時的照片給我們看，翻了幾本影集卻沒找到，轉身問老太太：「是不是你藏起來了？」老太太行動不方便，眼睛也不好使，撇撇嘴說：「自己胡亂放，卻好意思怪別人！」老頭老太真的像青梅竹馬的小孩一樣拌起嘴來。我們在一邊，想笑又不好意思笑。忽然想起辛棄疾的句子來：「醉里吳音相媚好，白髮誰家翁媼？」當我們自己也白髮蒼蒼的時候，有沒有一個同樣白髮蒼蒼的、可以拌嘴的伴侶呢？
薄酒喝過了，儘管只有幾度，卻也微微醉了。美麗的女子遠遠地走過，行走的風景，奪人魂魄。多情是一把對準自己心窩的刀，傷的只能是自己。
給愛一個容器
對愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做「牽手」。
「牽手」的稱謂緣起於台灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶都由男女青年自己挑選，自由組合。女孩長大后，父母就給她建一間房子，讓她單獨居住。到了適婚年齡，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，便以芍藥或玉蘭等帶有象徵意義的花來贈給女方。女孩如果中意，便將男方迎入房中同居，懷孕后牽著丈夫的手去稟告父母雙親，請求「承認」。據識山縣誌》載：「男女干山間彈嘴琴吹鼻蕭，歌唱相和意相投，各以佩物相贈。告父母…名曰牽手。」
人類居然也可以這樣相愛，不計貧富貴賤，只是為了愛而愛，單純得使聰明的現代人不敢相信。我喜歡「牽手」這個樸素的、而且帶有動感的詞語，愛的真諦，盡在其中，愛的溫馨，撲面而來。當人類進化到不相信愛情的階段，「牽手」則成為一組不褪色的照片，剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去，牽住的不僅是另一隻手，而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。百聽不厭的是蘇芮唱的《牽手》，漢語的張力在歌詞中達到了極致。「因為愛著你的愛，因為夢著你的夢……所以牽了你的手，牽到來世一起走。」那歌聲，不是單純熱烈，而是蒼涼激越，使人悵然若失。
確實，牽手時，能感受到擁有的愉悅，也能感受到沉重厚實的責任。牽手，意味著愛的成熟，愛的豐厚。牽手，與其說是一種行動，不如說是一種姿態。《詩經》中有這樣閃光的句子：「死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。」千百年來，平凡和卑微的人類就這樣走了過來，牽著手，涉過一條條的不歸河。
張愛玲說，「執子之手」是最悲哀不過的詩句。因為「牽手」之後便是「放手」。「放手」是一個恐懼的動詞，看似瀟洒，實際上是淚乾心枯之後的絕望。「放手」的時候，已然無愛，即使當年的愛溢滿萬水千山，傾國傾城。「放手」是人世間最凄烈的場景，尤其是在渡口之類的地方江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，『做手」——放即成永絕。那麼，「放手」之後呢？「微雨燕雙飛，落花人獨立」，下意識地伸出手去，才發現已經無手可握。空蕩蕩的只有滿袖的秋風。
想伸出手去，牽住那只有緣的手，但又害怕出現「放手」的那一斷腸時刻。愛，也會永遠存在於尷尬不安之中。
蕭軍與蕭紅是一對本該「執子之手，與子偕老」的愛人，卻無奈地相互放手。兩個人一樣的單純，一樣的倔強，一樣的才華橫溢，一樣的渴望完完全全地擁有對方。因此，悲劇誕生了。
蕭軍在致蕭紅的信中這樣寫道：「你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子。」蕭軍是個有浪子習性的東北漢子，他知道最好的藥方是「忍耐」，卻無法真正實現「忍耐」。他時時讓詩人的浪漫衝擊著心靈，而不能沉潛自己真摯的感情。蕭紅赴日本養病之後，他在信中寫道：「花盆在你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔懷了。今天我又澆了它，現在是放在門邊的小柜上曬太陽。小屋裡沒有什麼好想的，不過，入一離開，就覺得珍貴了。」蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人。他懂得花的珍貴，卻養不好花；他了解蕭紅的弱點，卻不知道怎樣保護她。蕭軍是個優秀的小說家，卻不能算優秀的愛人。
蕭紅呢，是一個看起來極端堅強、極端自尊，實際上卻極端軟弱、極端敏感的女子。遠在日本，她還惦記著蕭軍的飲食起居：「現在我告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，而且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來的那樣，不過更該厚點。你若懶得買，也來信告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裡不要吃東西。」寫這封信時，蕭紅忘了自己是個出色的女作家，而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是「最重要的」，愛人的冷暖，也就是她自己的冷暖。這樣的愛，是經不起傷害的。
然而，傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的，結果卻是永遠的遺憾。30年代中國文壇最幸福的、願作鴛鴦不羨仙的「二蕭」決然分手了。1940年，蕭紅帶著心靈的創傷遠走香港，寫下最出色的作品《呼蘭河傳》、《例城三月》。日軍攻陷香港后，生活困苦，肺病日重。1942年，年僅對歲的才女不幸逝世。在最後時刻，她還說：「我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙扎過來！可是做他的妻子卻太痛苦了！」而鋼鐵漢子蕭軍呢，在將近半世紀以後，還懷念著單純、淳厚、倔強的蕭紅，整理出版了昔日的通信集。
愛，真的是一流激蕩的水流，沒有容器容納得下？曾經牽過手的，燈火闌珊處的那個人，是否真的要到放手之後，才會被珍惜與懷念？
在愛情中受傷最大的一方往往是女子——這令每個有良知的男子羞愧，但僅僅是羞愧而已，他們不可能有什麼改變。
女雕塑家米卡爾·克洛岱爾，童年時代便開始其藝術生涯。來到巴黎后，她結識了傑出的藝術大師羅丹，成為羅丹的學生和情人。羅丹說過：「最重要的是受到感動、愛戀、希望、顫抖。生活，在成為藝術家之前，首先是一個人！」中年的羅丹遇到野性未馴的少女米卡爾，兩人的愛火立刻熊熊燃燒。
羅丹曾佔有過無數的女子：輕浮的女模特兒，上流社會的貴婦，煙花巷裡的妓女，但這些女人對他毫無益處，僅僅是肉體的嬉戲令他快樂。直到他看見米卡爾的目光——那種理解的、溫存的、閃爍著靈性的，甚至令他害怕的目光，他才找到了自己的藝術女神。羅丹對女孩說：「在你身上，在你的身體里，我所崇拜的東西，除了它的如此漂亮的形式，再就是將它照亮的。體內的火焰。」他把《思想者》獻給她，更把《吻》獻給她——被上層社會評論為「粗魯唐突」的恢，表現的正是他與她激情迸發。驚世駭俗、生死纏綿的瞬間，而米卡爾也創作了《沙恭達羅》，用天才的作品證明了自己不僅僅是「羅丹的情人」。
藝術與愛情要想保持長久的平衡是不可能的。藝術家與藝術家之間、愛人與愛人之間，爆發了激烈的衝突。羅丹抽身而去，踏進公爵夫人的殿堂，卻把15年的愛情留給米卡爾一個人。米卡爾說：「最偉大的愛情的標記：為自己所愛的人獻出生命。」從本質上講，她依舊是個弱女子，她不能忍受愛成為回憶的事實。巴黎，成了一座眼淚的迷宮。米卡爾開始毀壞自己的作品。1906年，42歲的米卡爾離家出走，精神徹底崩潰。「留下的那個女人在等待有人打開這座大門／將她推進去／然而，沒有人來過這裡。」1913年7月，一輛救護車呼嘯而來，將米卡爾送往瘋人院。同年，羅丹半身不遂，喪失了創作能力。3年後，羅丹黯然辭世。米卡爾則掙扎著，在瘋人院里幻想了多年，才以72歲的高齡告別愛恨交加的世界。
米卡爾的弟弟、作家保羅·克洛岱爾這樣深情地描述姐姐的容顏：「一副絕代佳人的前額，一雙清秀美麗的深藍色眼睛……身被美麗和天才交織成的燦爛光芒，帶著那種經常出現的，甚至可以稱得上是殘酷的巨大力量。」這種力量，或許就是愛吧？這是令凡人神往的愛，有了這種愛，才有羅丹的《思想者》、《巴爾扎克》、《加萊義民》，才有米卡爾的《羅丹胸像》、《成熟》、《命運之神》，這些雕塑在人類的藝術殿堂里有如群星閃爍。也正是這種令人不寒而慄的愛，使米卡爾變成了「瘋子」，遭受了長達二十年駭人聽聞的監禁。米卡爾留下的最後一行文字是：「餘下的僅僅是緘默而已。」
米卡爾征服了羅丹，終於招致愛神的妒嫉。愛神這樣懲罰她與他：愛的盡頭，是瘋狂——無論愛者，還是被愛者。
熱戀中的小兒女常常發下海枯石爛不變心的盟誓，彷彿真的能夠海枯石爛不變心。對於年輕人的愛情，我寧可保持十分的懷疑態度。電閃雷鳴，僅僅是愛的初始階段，只有到了「隨風潛入夜，潤物細無聲」的境界，愛才可能向永恆靠近。因此，我對那些校園裡卿卿我我，你喂我一口飯，我喂你一口菜的戀人們不以為然，卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白髮蒼蒼的老夫妻之間的體貼和溫柔而感動。
錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作中，都能看到一顆真誠坦率的心和一團燃燒著的激情。在《位小舞台之間》一書的後記中，他深情地談起自己的妻子，這是一段樸實無華的文字：
而我尤其要說的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最終走出生命的「冰谷」，全仰賴她的堅定，果斷（我的性格根本上是軟弱的），她的溫柔，體貼（我是最不會照料自己的）。每當思及充滿未知因素的「將來」，不免有些惆悵時，只要想到她會默默地與我共同承受一切，我就似乎有了「底」。她是我生活中永遠不倒的樹，我樂於公開承認這一點，並無半；或愧色。因為我知道，在她的心目中，我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人世中，我們互相苦苦支撐：這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她，我的可忻。記得在15年前的新婚之夜，我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束，我雖也寫有近百萬字，卻不可能出版；獻上的是手抄本，書名《為怕魯迅學習》。現在，「書」由手寫變成了鉛印，但那份情意卻沒有變，依然那樣深摯、純真——但願我們永遠像年輕人那樣相愛，儘管此時我們都已兩鬢斑白，並一天天走向歸宿。
兩棵樹，並不參天，並不偉岸；兩棵樹，枝枝連理，葉葉相貼，連根系也連結在一起。風裡雨里，兩棵樹互相溫暖、互相慰藉。這段用「心』寫的文字，也要用「心」去讀。我想，先生是沒有必要羨慕年輕人的，因為先生的愛是一種歷盡滄桑之後沉甸甸的愛。錢老師送給師母的著作，無論是當年的手抄本，還是今日的出版物，也都是沉甸甸的，也只有師母才受得起錢老師的禮物，今天的女孩子大多喜歡金首飾與時裝。當愛變成「每周一歌』、「半月談」，變成「一場遊戲一場夢」；當牽手變得隨心所欲，自由自在，輕輕鬆鬆的時候，愛便失去了純潔，也失去了真摯，只剩下一個蒼白的外殼。
有一次，我到錢理群先生家請教問題，師母正在外間忙碌著，偶爾走過書房一次。我很想悄悄地問先生初戀的經過，卻一直沒有開口。不是「不敢」，而是「不忍」——就讓它成為一個讓我們追思與想往的「謎」吧，最美麗的情感往往如「羚羊掛角，無跡可尋」。
給愛一個容器。這個容器，其實就是時間。對有的人來說，時間是溫柔的刀，割去了三千煩惱絲，也劈開了一雙相牽的手；對另一些人而言，時間則是愛的容器，愛無形，容器也無形，兩鬢青青變星星，只是為了一顆痴心。毀滅愛的是時間，證明愛的也是時間。這些道理，為什麼年輕時候總不明白？
1996年5月3日，英國老人約翰·布朗去世了，兩天後，他的妻子朱迪絲也固然長逝。他們便是本世紀最動人的愛情故事「戴紅玫瑰的醜女人」的主人公。
1942年，二十齣頭的布朗趕到北非的英軍第八集團軍。此時，美軍處境艱難，隆美爾攻勢凌厲。布朗在大炮和坦克的轟鳴里染上了戰爭恐怖症，甚至想逃走和自殺。有一天，他偶然讀到一本《在炮火中如何保持心靈平衡》的書，他被深深地打動了。這本書成為他心靈的支柱，尤其令他驚異的是，作者是一名年輕的女性：朱迪絲。他開始給朱迪絲寫信，經過3年的通信，兩人相愛了。1945年，戰爭結束了。已晉陞為中校的布朗急切地給朱迪絲寫信，要求會面。朱迪絲回電說：「在倫敦地鐵一號口等我。你的手中拿本我寫的書，我的胸前將佩一朵英國國花——紅玫瑰。不過，我不會先認你，讓你先見到我。如果你覺得我不適合做你的女友，你可以不認我。」
布朗在約定的時間來到地鐵口。還有1分鐘，他經歷了無數次戰鬥、平靜如水的心，卻情不自禁地猛跳起來。這時，一位綽約多姿的綠衣女郎從容地走來。是她嗎？她沒有戴紅玫瑰。布朗再次張望四周，一位戴著紅玫瑰的女人慢慢地走上前來。布朗定睛一看，張口結舌：這是一個重度燒傷、拄著拐杖的女人！怎麼辦？認不認她？布朗的內心激烈衝突起來。「她在我最需要的時候，伸出了援助之手。經過殘酷的戰火的考驗，我們的愛是神聖的，我沒有理由不認她。」於是，布朗追了上去，叫住那名「奇醜無比的女人」，微笑著說：「我是布朗。我們終於見面了，非常高興！」
「不，您錯了。5分鐘前，剛才過去的那位綠衣姑娘請求我戴上這朵玫瑰，從您面前走過。她一定要我不主動認您，只有當您按照約定，先同我相識，才把真相告訴您，您已經成功地接受了一場或許比戰爭更嚴酷的考驗。她正在對面的餐館里等您。」
我既為朱迪絲喝彩，也為布朗喝彩，布朗伸出手去的時候，他的愛已經升華得無比神聖。布朗給了愛一個能夠容納海洋和天空的容器，他便獲得了人生的真愛。
伸出手去，牽住一段不了的情緣，牽住一份永恆的真愛。