躁
住在中央旅館一等房間的男子懋力，拿了新從附近一個古玩鋪買來的一些小瓷瓶，小泥人，漆盤子，在甬道上一面走回自己那個房間，一面看幾個由各處寄來的信件封套。忽然間這個人，手微微打抖了，那時候茶役正把房門打開，他就很兇猛的推開了那個人，走進了自己的房中生氣似的大聲說。
「你出去，你出去，什麼都不要。」
茶役因為聽到那種北方口音，覺得很有趣，笑著把門帶上走去了。他望到那個門，似乎恐怕外面還有什麼人向房中窺探竊聽，就走到門邊去，站了一會兒，把門驟拉一下，門開時，恰恰有一個中年婦女過身，望到他行為稍稍吃驚。但看看人並不是瘋子，口中嘰嘰咕咕，也就走過去了。於是這男子，野蠻的笑著，把門重新關好，把彈簧鎖一扭，頹然躺到床上了。
信一共有六封。兩封是他的從前住處轉來的，從筆跡上看，就明知道裡面是幾個無關重要不值得回憶女人寄來的信，另一封是一個朋友的結婚請柬，另一封是一個朋友告他關於教會方面事情，另一封是一個學生的，另一封是……這些信他從那些封套上就似乎完全明白了內容的一切。
但有一個信使他有點嚇怕了。他這次來到這陌生地方就為的是這個人。來了三天，就只等候這一個信。他來此一切的命運，就在這一個信上。他這時為了鎮定自己起見，把那個信安置到遠遠的一處，從容的來裁另外幾個信。到后把那個重要的信拈到手上，心中十分生氣，很用力的撕去了一角，抽出那張信箋，信箋上只是那麼幾句話：懋力先生：你的信我接到了。說是特意來看我，坐了三十點鐘的火車，想來你就來吧。
他重新用力的咬著那「你就來吧」四個字，心裡湧起一陣奇特的情緒，他似乎十分快樂，但又似乎十分憤怒。
他想：我為什麼那樣傻，走了那麼遠，來看這樣一個女人？為什麼人家那麼對我冷淡，我反而總是熱情到不成樣子？
為什麼只見見這個人，我寄的信就十分難於措辭，人家回信來，卻把這一見當成那麼隨便？他於是就覺得更加憤怒了，有點難受，但他還是躺在床上，並不起身。他為了等候這個信，來到這裡還不曾好好的睡眠一次，這時恰恰從×市場跑了半天，人已跑得十分疲倦，性情也特別不好了。
到后又重複看到那個信時，眼睛漸漸溫柔了。
「你就來吧。」是的，我就來了。來了還不是來了嗎？雖然路那麼遠，人那麼冷淡，我還是來了。見了面，什麼話也不說，互相都怕提到另外一件事似的，反而說下一些空話，譬如說，天氣多好呀，路上很勞苦吧，你們地方的風景好呀。是的，就說這些空話。還有，就是戰事象什麼樣子了呀，北京的教授功課認真呀，謝冰心得了兒子呀，許地山剃了鬍子呀，胡適之還做詩呀，就說這樣空話。這算什麼見面？難道坐了三十點鐘的火車，就為的是彼此說說空話，用來填補彼此距離的空間。多無聊的晤面！
……「我照到你的話就來了。」我就那麼說。各人還想到另外一時節的小事，記起從別一方面聽來的謠言，心上都有點難過。同時又想到這見面又只是很勉強的會晤，一個心裡想說：「你的許多信我全見到了，那些話我全不懂。我的意思是你不必那麼傾心。我不是象是想象里那種人，我不歡喜你，你不能吸引我，不能打動我，這是很明白的。為什麼我不要你，這些理由老實說來，是你太愛我了一點，你的熱情我用不著。」另一個似乎也懂得這話，也想說：「你想想吧，我是想透了，只有你嫁我一件事。這是使我幸福也使你幸福的事。
我看不出一個人能那麼愛你，我不相信我比另外的人壞。我願意長久在你身邊，聽候你的使喚，照你的命令生活的。我沒有自己存在的必需，倘若我得不到你。「但是他們當然不會說到這些話的。他們彼此必然都擔心到，都得隱諱到，因為都十分害怕這結果。想想吧，這就是見面的所得！
……可是到后怎麼樣？我將說，「時候到了，我得走了。」
她就說，「忙什麼，下一班車子也趕得及。」我自然並不想走，她自然又願意我就走。我們為了情緒上的平定，為了自己心上的安寧，實在說，為了自私，我們總習慣於作偽。當真走了一定是很好的。來回坐六十個鐘頭的火車就為了這一面，愛情若果是照到故事上所傳說的，花代價越多越值得，那麼，既然見到后，也就應當走了。並且自己又知道除了見見就不能得到什麼結果，而且就只這一面，女人那一方面也就已經顯得有種種勉強處。人與人的了解原不是見面一談就能有多少進步。存了成見的會晤，不過把兩方更疏遠罷了。可是，到后我是不是應當離開這個女人？
……讓我看看她的臉色。不要和她對面，我也可以從後面猜測得出來。她自然願意我走了，把這十分勉強的一面早得到結束，但自然也覺得輕微抱歉，因為她也明白我來此不止是同她談一些天氣和故事，還抱一種「希望」而來。她自然覺得還應當同我親切一點，使我舒服一點。她定想到：「我向他說什麼話好？我這樣子不敢望他，怕他，他回去，一定就又十分煩惱，十分失望。這男子自己不曉得把環境如何改變一下，卻只盼望女人的幫助，真也有點難於對付。」是吧，我自己也想到這是難於對付的男子吧。我的口為熱情所呃，什麼話也說不出。我將說，「××，我為難得很，因為我愛你。」
那麼，她怎麼答應？我為她想，她會不會說「不。這是不必需的事。」她或者說，「這是老話，你信上說了一百次，我明白了。」但是明白了，下文怎麼樣？我可以說，「你應當告我關於你在這件事上的感想或意見，答應不答應？」她將說，「我沒有感想，更沒有什麼意見。」或者說，「我已告給了不必了」呢。她或者聽到這愚蠢的質問，生氣了呢？她哭了呢？那麼，一切是不是完了！
我能說，「你自己決定，當面告我一個消息」嗎？我敢那麼說不敢？我這樣說了，她是不是因為在一種近於受人凌逼的情形下，忽然說「不行」？我是不是這時就得聽到這個消息，還是等候一年再聽到這個消息？我要這消息有什麼用處？我聽到說「不行」，我能從此絕望嗎？我在那時，或者說，「好，照你的意思，你的自由，把我這熱情，放到心上或放到虛空，我凡事照你的意見做去。」我一定還得強作歡喜，勉力支持到一個男子的氣概，離開了她。我還告她：即刻就離開××，回到青島去。那麼辦來倒很有一種戲劇上英雄的意味。我想她見到我走了，在送我出大門時，一定還勉強的笑笑，勉強的找尋些別的言語，譬如問到我的工作，向我道謝所送的東西，或者說，看到什麼人提起我，或者問到我一些別的事，以為那麼一來就可以減輕我一點悲痛。其實她這時應當沉默！她也許就當真在沉默里，毫無言語的送我上車，勉強的揚著手，勉強的望著我笑笑（我自然也顯得十分勉強，十分生硬）。於是到後來車開了，我走了，我坐在一群人裡面，望到這些快樂的人有說有笑，我十分生氣，一半卻是生自己的氣。回過頭去看窗外的野景，車子很快的跑著。我於是估計到××一個人回到宿舍，作些什麼事情。或者她應當在這時伏在床上，想到一切而流淚。或者她只是坐到自己那個小小的特別木椅上，望著空中，覺得一切事情離奇得好笑。或者她這時候卻同一個朋友，談到我剛才來看她的情形，只隱瞞到一些重要事情。那另一女人就說：「這是個多情而無一可愛處的傻子。」
「是的，」××也將說，「這事是很麻煩人的。」我想到這些時，我是不是要哭？我一定十分生氣，我斷定了的，因為我還是愛這個人，我的熱情在心中十分糾紛，除了憤怒再無方法可以表示這個東西了。
我是不是在這些時節，應當估計一下跳一次車呢？我顯然什麼也完了，我顯然不必再活了。我當然這時可以記起另外一些事情來，就是什麼人在失戀時服了些安眠藥片自殺的事，到後人既沒有死去，而就此使女人軟化了，嫁給他了。我覺得這事滑稽得好笑。因為這些事在熟人中也發生過。我怎麼樣呢？我是不是也得把自己扮一個喜劇角色，鼻上塗了水粉，盡別人去討論？不。我還是死了好一點。我的一切品德，一切榮譽，一切地位，都不是我注意的東西。我如今在愛情上是賭輸了的一個人，我不能得到我所要的，我就一切完事了。
但我不應當死的。我不能因這件事，增加別人的負擔。她不適宜於在這事上負任何責任。我愛她，因這件事死去，也是不行的。她不愛我就應得更好好的活下去，使她並不因此事負疚。我還有應當活下去的理由，是等待她到將來，會不會對我好一點。人都得用「將來」安慰「現在」，鼓勵「現在」，人人皆使用這一項權利，為什麼我不能照這樣子作去？
在另外一時，不會沒有一個機會，使我聽到她說，「××，我要你」嗎？在另外一個地方，我不是還可以說，「××，現在重新來考慮一下我們的事情吧。以前你十八歲，我二十六歲，人都太年青了，對事情打算得有些胡塗也有之。現在你二十六歲，我三十多了，是不是可以重新把那個問題拈來談談？」
我想象會有那麼一天。我還想象我們的結果，不會同這一次相同。人事都是這樣子，會變的，有許多人事都是如此。
但是，為什麼我不能在一些生活上，挽救我這目前的失敗？為什麼我不可以努力使我們的關係，由一種疏遠情形轉成比較不同比較自然的情形？我是不是還可以努力處置自己，不到那個懸崖邊去？
我愛她，見了她時我們還是只能說一陣空話。她喜歡讀書，我就同她談書；她注意功課，我就來談功課是我們作人生活上要緊的東西；她有姊妹，我就問她姊妹的近況；她歡喜什麼我說什麼，我卻不說我只是歡喜她。這樣一來，她一定還給我一個機會，許可我第二次再見她一次。我為什麼不再見她一次？我坐了三十點鐘的火車，為什麼不想多見這個人一面？
那個黑黑的臉，那個黑黑的眉毛，黑黑的眼睛，還有，那一雙似乎比任何女人也還黑一點的手，不正是我傾心的東西嗎？我們生命是那麼短，我們的青春時節是那麼容易失去，我能有多少機會看到一個人？我如今既然來了，她答應我一次，我為什麼不打量三次？
一見她，我就說，「我是為了要看你三次，所以坐三十點鐘火車，」也不什麼可笑。我看看她對於她沒有什麼損失，並不增加她任何負擔，也就十分明白的。我什麼胡塗話也莫說，就只支持到，詳詳細細的望到她，望一點鐘，我得到的，就已夠償我這一次精神物質兩方面的損失而有餘了。
「你就來吧，」好，為什麼我不去？儘管人家象是十分勉強答應了這件事，很隨便的答應，看來比什麼人邀她打一次球還隨便，倒是我那麼一個人，坐了一天半的車子，只等候到這個命令！（他冷笑著，）是的，每天都會有人向她說：「××，天氣很好，咱們課沒有了，為什麼不去打打球？」她自然，「好，我們去打球。」這句話同「你就來吧」完全一個調子。人家可以邀她打一點鐘球，看她跑來跑去，為她獻殷勤拾取遠遠的網球。人家還可以在這些方面顯出他的一切好處，得到一切方便。到末了，人家還將說，「×，這裡有帕子，你臉上的汗多咧。」我似乎就看到有那麼一個人，把帕子遞給過她。
她自然毫不拒絕這一件事。她還自然給一些機會，讓人家向她使用不甚得體的恭維。自然的這些事都是確實而且每天會發生的。另外還有多少機會，給另一種人。她就只是那麼待人誠實，毫不做作。她是那麼無機心的對待人，我卻在任何事上，任何印象上，帶著疑問的口氣，總告她，我是等待到她說嫁我一件事。我為什麼總只能作這種蠢不可言的胡塗打算？
我為什麼？這樣看來我不是一個傻子嗎？
我為什麼不在這時就回去了呢？
忽然這問題在心上擴張了，佔了絕大勢力。他想到，趁這時走了，對一切都好一點。因此起來按了一下鈴子。茶役來了，無從開門，盡在外面搖動門扭，他趕忙走去開了門。
「幫我結結賬，今天夜裡我要離開這裡。」
「就要走嗎？」
「怎麼不走，誰能留我？」
「好，我去開賬來。」
茶役一面覺得這古怪客人說話也十分古怪，但見事多，依然什麼不說，把眉毛一揚就出去了。他一面等候到看賬單，一面望到那擺在桌上新買來的一對小泥人，怎麼望到似乎很象一個熟人。想了半天，忽然想起那泥人的鼻子同耳朵，象××的鼻子同耳朵，就很猛鷙的把泥人拿在手上，看了一會，然後很沉重的放下，泥人的頭就脫掉了。這時他似乎才記起這泥人的價值來，又忙把皮夾子里一張發票取出，看了一眼，就撕成碎紙，丟到地上。過一會茶役還不來，聽到樓下大街上人力車膠皮輪子炸裂發出大聲音，心想莫非是放槍聲音？他想看看是誰開槍，就忙跑著到窗前去，開了那兩扇窗門。
從窗前望到外邊車馬，他似乎很奇怪，為什麼這裡今天大街特別熱鬧人多，而且鋪子里也象完全不同往日。他算算日子，又不是什麼節日。他想到這時××地方也一定不同，北京也不同，漢口也不同，便在印象上重現許多地方的街道，記起許多鋪子，許多警察，許多狗，許多屋子。那時一列電車正由南向北，從窗下過去。
……為什麼上海那麼多女人，為什麼，這些女人，從誰手上得來的錢，穿得那麼整齊，收拾得那麼合式？奇怪得很。
……我來數她一下，四個，七個，十一十三個，這是什麼意思？
一陣無聊侵襲到全身，他覺得還是這時就到××那裡去，看了她再走好一點。既然是為了這件事來的，為什麼又忽然而也不見，忙忙的趕回去？可是，這時節，她是不是在等候到？是不是高興？是不是同誰在打球？
茶役來了，手上拿著那個賬單兒，笑咪咪的走進來。懋力先生說，「我今天不走了，明天走。」把那個人即刻又趕出去了，自己就打量穿什麼衣服合適一點。可是他一共就只有兩件袍子，一件很新，一件又極舊。他想穿那件新的去，因為那衣服是很值錢同時也很合身的。把衣穿好，站到大櫃邊鏡子前一照，看到鏡中的自己，儼然同一個新郎一樣，忽然又脫下了這衣服，換上另一件舊袍子了。
不一會，他就到了公共汽車站上了，望到街上許多人，望到街上許多車馬，心上總有點不平，有點討厭。一列電車從路心拖過去，發出極刺耳的聲音，他忽然望到車上有個人，是一個熟人。他覺得手心全濕了。這就是××，毫無可疑的，從背影上他是認識她十分確實的。那時恰橇×把頭側過去，他望到她的臉。他就從馬路沿追過去，想到前面停車處去叫她一聲。那一列電車果然停到前面站上了，但他忽然又怕上去了。他想，我追上去幹什麼？我要她敷衍我一下，對我有什麼好處？她若是來望我的，她應當在這站上下車，等她下了車我再叫她。她若不是來看我，那麼一定是同別人去玩的。她明知道我在這裡，遠遠的跑上千里路來看她，還不在乎此，我這時喊她一聲，也只是更使她討厭罷了。他又想：我這時應當就去××找她，明知她不在那裡，找她一下，回頭我就上車回青島去，證明我為她跑那麼遠的路，特意去看她，她卻不在家等我，只是她的過錯。讓她也稍稍感到疚心吧。
他又想：
但我為什麼不裝作上車要到什麼地方去，無意中碰到她？
那電車因上下人多，停頓了很久，那時方向相反的公共汽車卻來了，他忽然又無意識地上了公共汽車，讓這車把自己載到與××完全相反的地方去了。
晚上十一點鐘向南駛去的快車二等車廂里，有一個男子坐在一個角隅上，望著別人匆匆忙忙的找選坐位，堆積行李，覺得十分好笑，以為希奇得很。這火車為什麼每天按時有那麼多人，填滿了空位置，這些人是到些什麼地方去的，又為些什麼事必得離開自己的家。他似乎都覺得十分新鮮，值得注意。
他覺得他頭很痛。覺得生存無聊。覺得車廂中抽煙的人太多。到后他想到這次用了一百七十塊錢，同時想起臨動身時把泥人同瓷瓶打碎了的事，好象自己是在做夢。賣小報的過身時，付了兩角小洋，留下了一紮小報，等打開一份，看到觸目的東西，是某某人自殺的絕命書，用鋅板印在那報上。
這些報紙即刻就從一個窗口丟出去了，有些人望到他作這件事，都不作聲，他心想，整個無聊，這列車應當在前面翻倒到河裡去，大家都淹死了好一點。