我村

2009年09月24日15:02

香港仔是「我村」。「我村」的意思就是，在這一個小村裡，走路就可以把所有的生活必需事務辦完。

早上十點，先去銀行。知道提款機在哪個角落，而且算得出要等多久。兩三個月一次，你進到銀行裡面去和專門照顧你的財務經理人談話。坐在一個玻璃方塊內，他把你的財務報表攤開。他知道你什麼都不懂，所以用很吃力的國語認真地對你解釋什麼是什麼。有一天，他突然看著你說：「我走了，你怎麼辦？」好像一個情人要去當兵了，擔心女朋友不會煮飯。原來他要跳槽去了。

十一點，到二樓美容院去洗頭。長著一雙鳳眼的老闆娘一看到你，馬上把靠窗的那張椅子上的報紙拿開，她知道那是你的椅子。她也知道你的廣東話很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪髮要剪什麼髮型，若是染髮用的是什麼植物染料；在你開口以前，她已經把咖啡端過來了。

十二點，你跨過兩條橫街，到了郵局，很小很小的一間郵局。你買了二十張郵票，寄出四封信。郵務員說：「二十文。」「二十塊」說「二十文」，總讓你覺得好像活在清朝，但是還沒完，他的下一句是：「你有碎銀嗎？」沒有，你沒有「碎銀」，因此他只好打開抽屜，設法把你的五百大鈔找開，反倒給了你一堆「碎銀」。

帶著活在清朝的感覺走出郵局，你走向廣場，那兒有家屈臣氏，可以買些感冒喉片糖漿。你準備越過一個十字路口，不能不看見十字路口那個小廟，不到一個人高，一米寬，矮墩墩地守在交通忙亂的路口。蹲下來才看得見小廟裡頭端坐著六個披金戴銀的神像，香火繚繞不絕。計程車在川流不息的人群里擠來擠去，廟口的信徒拈香跪拜，一臉虔敬，就在那川流不息的人潮車陣里。矮墩墩的廟卻有個氣勢萬里吞雲的名字：大海王廟。廟的對聯寫著：「大德如山高，王恩似海深」。信徒深深拜倒。

廣場，像一個深谷的底盤，因為四周被高樓密密層層包圍。高樓里每一戶的面積一定是局促不堪的，但是沒有關係，公共的大客廳就在這廣場上。你看過鴿子群聚嗎？香港仔的廣場，停了滿滿的人，幾百個老人家，肩並肩坐在一起，像胖胖的鴿子靠在一起取暖。他們不見得彼此認識，很多人就坐在那兒，靜默好幾個鐘頭，但是他總算是坐在人群中，看出去滿滿是人，而且都是和自己一樣白髮蒼蒼、體態蹣跚的人。在這裡，他可以孤單卻不孤獨，他既是獨處，又是熱鬧；熱鬧中獨處，彷彿行走深淵之上卻有了欄杆扶手。

最後一站，是菜市場。先到最裡邊的裁縫那裡，請她修短牛仔褲的褲腳。二十分鐘後去取。然後到了肉鋪，身上的圍裙沾滿血汁肉屑的老闆看見你便笑了一下，你是他練習國語的對象。第一次來，你說，要「蹄」，他看你一眼，說：「台灣來的？」

「怎麼知道？」

他有點得意：「大陸來的，說肘子。廣東人說豬手。只有台灣人說蹄。」

嗄？真有觀察力，你想，然後問他：「怎麼說豬手？你們認為那是他的『手』啊？你們認為豬和人一樣有兩隻手，兩隻腳，而不是四隻腳啊？」

他挑了一隻「豬手」，然後用一管藍火，快速噴燒掉豬皮上的毛，發出的聲音，微微的焦味。

花鋪的女老闆不在，一個腦後梳著髮髻的阿婆看著店。水桶邊有一堆水仙球根，每一團球根都很大，包蓄著很多根。「一球二十五文。」阿婆說。我挑了四個，阿婆卻又要我放下，咕嚕咕嚕說了一大串，聽不懂；對面賣活雞的阿婆過來幫忙翻譯，用聽起來簡直就是廣東話的國語說：「阿婆說，她不太有把握你這四個是不是最好的根，所以她想到對街去把老闆找回來，要老闆挑最好的給你。」

阿婆老態龍鍾地走了，剩下我守著這花鋪。對面雞籠子里的雞，不停扇動翅膀，時不時還「喔喔喔」啼叫，用最莊嚴、最專業的聲音宣告晨光來臨，像童話世界里的聲音，但是一個客人指了它一下，阿婆提起它的腳，一刀下去，它就蔫了。