在一條泥土路上
公路邊無端立著一株蘋果樹，野生的，誰也不多看一眼。我們多看了一眼，就發現樹后那條荒僻的泥土小徑。
九月的風浸著涼意，簌簌吹過滿樹累累的紅艷。遲遲陽光穿過葉隙，淺淺地照著一地滾落的蘋果，風吹落，鳥啄落，還有那熟透了、忍不住墜落的蘋果。
枝芽飽滿得撐不住了，沉沉地垂下來。
在一粒粒蘋果間找尋踩腳的空隙，跨過去，就是凹凸的泥土路了。兩旁帶刺的蔓藤野蠻地竄向路心，蔓藤上擠著圓鼓鼓的莓果，一球一球地腫脹油亮，好像汁液隨時要炸濺出來。裙角拂到蔓藤；馬上被固執地勾住，布裙上已經暈染開一片嫣紅。
低頭解開刺的時候，聽見"噗"的一聲，一個熟得發脹的黃梨正滾進草叢深處。
瀰瀰漫漫的玉米田，寬闊的葉子在風動中摩擦；駐足傾聽，聽得見每一刀葉緣輕輕刮過另一刀葉緣的聲響。行過玉米田，是一片牧場，抽長著油青青的草。兩匹馬，是情侶吧？正以長頸廝磨，身上的毛燦燦發光。
轉角的蘋果園裡似乎有人在用勁拔草。狠狠地拔著，告訴我們那草根扎得極深，那拔的勁道因而極大。似乎有很多、很多隻手在拔那柔嫩又強勁的青草。
轉角了，不見人，卻見蘋果樹下一團一團毛花花的白綿羊，低頭嚙草，專心一致地嚙草。一兩隻羊抬起頭來看看我們，球球卷卷的白毛村托著黑晶晶的眼睛。
羊蹄踩破了很多蘋果，酸酸的果香飄在暮晚的空氣里。
三歲的華安跨坐在爸爸肩頭，短短肥肥的手緊緊摟住爸爸的頭，不時發出忍不住的吶喊歡呼。他撫摸了馬的背脊，細看了玉米頂上的穗花，低頭閃過了果實累累的枝椏，又抬頭尋找了在雲后忽隱忽現的初月。
現在，他把小手放在爸爸巨大的拳頭裡，蹲在草叢邊，迫切地等待剛剛那隻神秘的蟋蟀再度鳴叫。
我斜倚著虯結的蘋果樹榦，看見朦朧月光忽明忽暗地照著我心愛的人，在這條生命豐滿圓熟的泥土路上，我想我知道什麼是，幸福。
然而我的幸福感並不曾滿得溢了出來，因為我也些微知道，什麼是憂傷。
※※※
喬治·史坦納（GeorgeSteiner）在談"語言及沉默"時，曾經為"平行時序"的問題感到震動、困惑。他說：
"當猶太人在集中營里被集體謀殺的那同一時刻，不管是兩裡外的波蘭農家，或是五千裡外的紐約，人們在睡著、吃著、看著電影、作愛，或者在為看牙醫的事傷透腦筋。這兩種同時存在的經驗包含著兩套完全不能相容的價值觀在內。兩者同時進行是如此可怕的一個弔詭——集中營的存在，固然是由於有人製造了它，同時也由於所有其他的人坐視它的存在。難道說，真如科幻小說所寫，這世間同時存在著平行時序，好的時序和滅絕人性的墮落時序？"
一九四二年十月五日早上九點，有人在吃早點喝咖啡，有人蜷在床上宿醉難醒，有人在挑選領帶與西裝的顏色，有人——一個德國工程師，正走向一個三十米長、三米深的大坑。他看見幾輛卡車停在坑旁，全身武裝的士兵正把車上的猶太人趕下來。
"這些人，男女老少都有，在軍官的命令下脫光衣服，鞋子歸鞋子、內衣歸內衣，還要排列整齊。我看到一個大鞋堆，起碼有八百到一千雙鞋子在那。
這些人不哭不鬧的，赤裸著身子，和家人一一吻別，等著大坑旁另一個黑衫隊的士兵下命令。
我注意到一家人，大約有八個吧；一男一女，五十歲左右，還有五個孩子，一歲的、八歲、十歲的，和兩個廿歲模樣的女兒。一個滿頭白髮的老婦人手裡摟著那個一歲大的嬰兒，輕輕唱著歌，逗著孩子玩。孩子咕咕地笑著。孩子的父母一旁望著，眼裡全是淚。
那個爸爸緊握著十歲男孩的手，輕聲在對他說話；男孩拚命忍著不讓眼淚流下來。爸爸指指天空，摸摸男孩的頭，好像在對他解釋什麼事情。
坑邊的黑衫軍官對他的同志呼喊了一聲，後者數好了廿個人，命令這些人走到土墳後面去。那一家八口也在裡頭。有一個瘦瘦的黑髮女孩走過我身邊時指了指她自己，說："廿三歲。"
我也經過土堆，赫然看見一個巨大的墳穴。躺著的人一個疊在一個上頭，塞在一起，只有頭還看得清楚。每個頭上都有血流到肩上，有的人還在蠕動，有的人抬抬手，表示他們還沒死。大坑已經滿了三分之二，裡頭起碼躺了一千個人。
開槍的黑衫軍人坐在坑緣，兩隻腳盪在坑裡，槍擱在腿上，他正在抽煙。
坑緣有一節土梯。全身赤裸的人走下梯子，踩在人頭上走到坑中間，趴在還在流血的人身上，有些還側頭撫慰未死的人。然後我就聽到一排槍聲。
坑裡有些身體在抽搐，血從頸子上流下來。我覺得奇怪為什麼沒有人趕我走開，可是在附近還有兩三個穿制服的郵差。
下一批人已經接著來到。
繞回土堆時，又來了一輛卡車。這一車都是老的病的。一個又老又乾的女人，看樣子半身不遂，由兩個已經剝得精光的人挽著，把她的衣服脫光，然後把她抬到人坑裡去。"
啊，那已經是四十五年前的舊事了，時光淘凈一切罪孽，何況我根本不在那時序之中。
可是十年前呢？我在戀愛，和情人開著舊卡車到沙漠里去眺望星辰；我在結婚，用白茉莉和紫羅蘭為自己編織新娘的頭紗；我在考博士、在牙疼、在品嘗新釀的酒、在衡量自己的重要……
棉共的士兵正把一個個蒙了眼睛的農民、奶上吊著嬰兒的女人、黝黑乾瘦的小孩，拖到土坑上，面坑跪下，士兵舉起沾血的木棍自後腦擊下，人，"噗"的一聲翻到坑裡。
兩年以後，佔領高棉的越南政府已經將無數的大坑部署成博物館，展示在觀光客和記者的眼前，頭骨歸頭骨，一顆一顆疊起，破爛的布條還半遮著曾是眼睛的兩個大窟窿；手骨歸手骨，一條架著一條，曾經噬陷進肉里的綁繩現在只是鬆鬆的套著頭骨。是保存完善的博物館。
而此刻呢？坐在明凈的長窗前，我看見千萬片的樺木葉子在風中翻動，聽見鄰居在小徑上彼此道好。肥碩的松樹枝刮著我的玻璃，一架飛機，大概載滿了度假的旅客，在天空劃出一道白線，發出那種悶悶的、懶洋洋的聲音。
望出長窗看不見的是伊拉克的軍機低飛過少數民族庫德人的村落，施放化學毒劑，使整個村子里的人——赤腳的農人、奶上吊著嬰兒的女人——手腳潰爛、雙目失明、在死亡之前先行腐臭。側耳長窗聽不見的是非洲蒲隆地國里的小孩被柴刀劈成兩半時沒有喊出來的叫聲。
在平行的時刻里，有人在毒氣中發腫流膿，有人在黑牢中慢性失明，有人在縫合孩子破碎的屍身；我坐在明凈的長窗前抒情地寫下自己對這個世界的感想，若寫得動人，或許還可以得到"人道主義者"的美麗頭銜。
可是，你說，沒有任何人能承擔這世界的苦難！所以有神話，所以有宗教、有哲學的探索、美學的提升，甚至文學的種種企圖……
我知道人的渺小，也無心承擔地球的負重，只是當我立在一條生命渾圓熟透的泥土路上，倚著蘋果樹榦看月光朦朧的一刻，我不得不想起那另一個平行的時序。眼前這玉米田邊的父親正在輕聲對三歲的兒子解釋那蟋蟀的前因後果，曾經有一個父親對他十歲的孩子輕聲解釋那充滿血腥屍臭的大坑的前因後果，也有那頭圍白巾的阿拉伯父親細看孩子被以色列槍托擊碎手骨的小手，輕聲解釋生與死、自由與奴役、愛與仇恨的前因後果……
酸酸的蘋果清香使我心裡蕩漾著幸福的流動，但我的幸福感不曾滿得溢了出來。
即或不去想那陰暗的平行時序，我在萬千翻起的白樺葉上看見秋色一日濃似一日。行走在漠漠穹蒼與莽莽草原之間，感覺到凋零肅殺之氣一日寒似一日。陽光漸漸淡薄下來。拉長了蘋果樹的影子。一切醞釀、一切期盼、一切成熟、一切豐潤，都向虛無與幻滅滑落。在極致的完美、深沉的幸福中隱藏著巨大的、黑色的憂傷。
我的幸福感難得滿得溢了出來，因為我也些微知道一點憂傷。
一九八八年九月