效率就是等待

蘇聯駐西德大使館的鐵門前，有一個小房間，那是簽證的地方。

和別的國家一樣，發給簽證的人和需要簽證的人隔著一扇玻璃窗；和別的國家不一樣，蘇聯這一扇玻璃是一面障眼的鏡子——裡頭的官員可以清楚地看見你，你卻看不見他，完全是"敵暗我明"的設置。

輪到我了。"藏鏡人"卻將我的證件粗魯地推出來，冷冷的聲音說：

"台灣護照，不能辦觀光簽證。沒有外交關係。下一個！"

跟一個你看不見的人理論就好像跟影子打架。我張口結舌地試圖說服這有權威的影子，影子卻把證件推得更遠。用德語我不會罵人，於是改用英語：

"你這個人真是蠻橫無理。電話上不跟我說明白，讓我訂了旅館、買了機票，現在才說不行。你簡直可惡！"

影子靜默了一會，伸出手取回證件，竟然客氣地說：

"我會給莫斯科外交部電話，要等他們決定。但我相信是不可能的。"

所有不可能的都變成了可能，就是今天的莫斯科。五天之後，外交部來電，給了台灣人觀光簽證。

到了蘇聯，排山倒海而來的第一印象，就是這個社會主義國家的低效率，躲都躲不過它的折磨。

機場的各個門口，聳著肩的男人在暗淡的燈光下徘徊，用眼睛打量外國來客。大部分是沒有營業執照的司機，來賺取外快。

"廿塊美金到宇宙大飯店。不要盧布。"

幾天大雪，機場外面像個劫后地區，骯髒的雪泥堆成小丘，把汽車埋在裡頭。每一輛汽車都包著一層黃泥。透過泥濘的玻璃窗，看夜晚的莫斯科，莫斯科在泥濘的覆蓋之下。車輛過處，泥濘噴濺，穿著厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

飯店接待櫃檯前，已經排著長龍，疲倦的旅客爭著一張床。站了一個小時之後，輪到我。取出事先付款過的旅館訂單，接待服務員卻搖搖頭：

"不是正本！不算數！"

"正本被你們大使館收走了。只有副本，怎麼不算數？"

"不算數就是不算數：我們只認正本！"

好了！你知道事情總會解決的，不必絕望，但是你已經在路上奔波了六個小時，排了一小時隊，然後還要打起精神來和服務生理論、求情、憤怒……算了！

提著行李，離開飯店，投奔朋友。我知道簽證上寫著："外國人抵達蘇聯，必須徑自前往預定地點，並立即申報流動戶口登記。"現在的莫斯科，大概可以不管它了。

坐在客廳里，我想打電話給其他飯店，可是我忘了，莫斯科沒有電話簿這種東西，電話何從打起？而事實上有了號碼也沒有用，因為旅館並不個別作生意，招襪客人，而是由一個中央機構，叫做Intourist統籌分配旅客。

一年幾百萬的旅客，都由一個中央機構來排列組合，分配到各個旅館去。在Intourist的櫃檯前，我又等了兩個小時。

又被"分配"到宇宙大飯店。

這是莫斯科最豪華的旅館之一。

"飯店裡有傳真機設備嗎？"

小姐搖搖頭，"沒有。"

於是我在外面奔走，四處打聽哪裡有可用的傳真機。精疲力竭地回到飯店裡，在大廳買報時卻發現那兒就有專門為旅客傳真的部門。

打個國際電話吧！

先排隊，輪到你了，填表格。填完了，什麼時候可以打歐洲？

"今天申請了，明天可以接通。"

"什麼時候？"

"明晨七時。"

"不行啊，那是歐洲的清晨五點，太早了，可以換別的時候嗎？"

"不行，就分配到這個時候！"

第二天清晨七點半，電話響了，接線生說："西德電話。請你將話筒暫時掛上。"

話筒掛上了。卻從此再無消息。一切重新開始；排隊、填表、等待、等待、等待……

到商店裡買個東西吧！

進了擁擠的店，你要排三次隊：第一次，排隊等著看櫃檯里有什麼東西。一個小時過了，輪到你。看中了一樣東西，去排另一次隊——付錢。一個小時又過了。付完了錢，你取得的卻不是你要的東西，而是收據；拿著收據，你得去排第三次隊，取東西。一個小時又過了，你終於得到了那個東西，大概是一盒洗髮精。

在蘇聯，效率就是等待的藝術。

一九九○年二月廿四日