番薯

洋蔥、花菜、胡蘿蔔、青椒……一籃一籃蔬菜水洗過的青翠。我拎起一個沾了土的番薯，心裡一陣喜悅：十個月大的孩子今天將吃他生命中第一口番薯，世界上有這麼多甜美的東西等著他一件一件去發現，真好——

"你們怎麼處理番薯的？"有人在背後問我。

是個五十幾歲的婦人，帶著謙和的微笑。不等我回答，又繼續說："我只會放在水裡煮一煮．你們東方人一定有比較高明的吃法……"

也許，但是我這個東方人只會把番薯丟在水裡煮一煮。實話實說，她顯得相當失望。

站在人行道上，蘇黎世的陽光，到了十一月居然還是暖暖的。手裡拎著一隻番薯，跟這個婦人說話。

"我是以色列人，在蘇黎世住二十幾年了。不，我不喜歡瑞士！"

不喜歡這個多少人夢寐以求的國度？為什麼？

"工業高度的發展，環境都被破壞了，你看，樹也被砍了，草原上蓋房子，大自然愈縮愈小……"

她抱怨著，我心裡在說：婦人，你簡直人在福中不知福，在瑞士說環境污染？我看到的湖，清得可以數水中的水草石頭，雪白的天鵝、黑色的野鴨在霧中若隱若現，栗子落進湖裡幾聲滴答。我看到一里又一里的草原，草原邊有鬱郁的森林，林中有潮濕長著果莓的小徑。蘋果樹紮根在草坡上，熟透的紅蘋果滾下坡來，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的鈴鐺在風裡叮噹叮噹傳得老遠。

而她在抱怨大自然的破壞？

"我比較嚮往你們中國；人與大自然和諧的共存，尊敬大自然，體認人的渺小……"

我忍不住笑起來。又是一個嚮往東方文明的西方人！她大概在書店裡買了兩本封面優雅的介紹東方哲學的書，用空靈的畫與空靈的文字談禪家、說老莊。她怎麼不知道哲學與現實生活的距離呢？或者曾經有個中國人熱切地告訴她，中國是如何如何地與天地為一體，她顯然不知道洞庭湖三十年來縮小了一半，也不知道這五年來，中國大陸的森林面積每年減少兩千多萬畝，更不知道台灣的人日日在呼吸污染的空氣，在幾近"死亡"的河流中捕捉含金屬的魚；山林缺少水土保持，年年鬧水災……

"我也不喜歡瑞士人的物質主義，一心一意只是錢、錢、錢。有了錢要賺更多的錢，有了大房子要買更大的房子。他們根本忘記了如何簡單地去生活。你們中國人就不會這麼功利，你們比較講究精神性靈上的追求，對不對？"

對不對？望著她熱切的眼睛，我尷尬著不知說什麼好。

"而且，在瑞士，人的心很冷，人與人的距離很遠。每個人都守著自己美麗的房子、昂貴的汽車、漂亮的花園，可是人與人之間沒有溫情，房子越大，人越寂寞。你們中國人很講感情的，不是嗎？"

"是的。"我很肯定地回答，她開心地笑了。可是，我沒有辦法對她解釋中國人與瑞士人一個重要的不同：中國人對"自己人"講感情、重道義，對陌生人卻可以輕易踐踏。擠車時用肘把別人推開、停車時堵住別人的車子、垃圾倒在別人的牆角下，害的都是不認識的陌生人。一旦是"自己人"，他卻會熱情地給你各種優待，讓你不排隊可以買到票，使你不挂號可以看醫生，不交錢可以成會員等等。瑞士人或許對"自己人"非常冷漠，但他們對"陌生人"卻顯得相當"溫情"；我若牽著幼兒的手出去，一副"婦孺狀"，一路上不斷有人幫我開門、關門、提菜籃、推嬰兒車；連公共汽車都會在開動之後又特別為我停下來。

"住上幾年你就會知道，"婦人握著我的手道別，"瑞士實在不可愛！你一定會想念中國的。"

我已經在想念中國了，可是我想念的中國不是她包裝精美的東方幻想國，而是一個一身病痛但生命力強韌的地方。

拎著番薯回家，要放在水裡煮一煮。