末代總理

德國的選舉非常安靜。街上沒有花花綠綠的宣傳車，沒有囂聲震耳的愛國或愛鄉的音樂；郵箱里沒有候選人的傳單，大門前也不會有助選員的騷擾。

唯一明顯的跡象，告訴你大選近了，是街上的選舉看板；也不多，只不過在原來貼著男子漢喝啤酒的廣告牌上，現在貼著候選人的照片：現任總理科爾的大頭像一個發得很脹的新烤麵包，現任外交部長根舍，用的是冷肅的黑白畫面，有點像殯儀館里懸挂的遺照；與科爾角逐總理職位的拉芳田，小眼薄唇，一派聰明銳利。

看板上只是照片和幾句精簡的口號，你當然看不出什麼。於是打開電視——候選人有一定的時段發表政見。如果你覺得電視太虛假，你或許就想親聆一次政見發表會，畢竟，這一九九○年的大選，是德國五十八年來第一次全國大選，西德統一之後的第一次民主選舉。

你決定去聽戴麥哲爾的政見發表會。戴麥哲爾不是一個魅力十足的政治家，他瘦小怯弱，很像一個交響樂團里者是坐在後面那最看不見的一排的小提琴手。當他代表東德和西德的科爾談判時，科爾龐大如一隻站在後腳上的北極熊，戴氏在一旁就像一隻受驚嚇的小鹿。科爾伸出巨大的手掌和戴麥哲爾握手，卡通化了，就是一個大魚吃小魚的鏡頭。

你按鄰居的門鈴，鄰居是雀巢企業駐德國的主管——問他對"末代總理"有沒有興趣？他說：

"去聽那個混蛋？吃飽飯沒事做！"

早十分鐘到了會場。五六個警察閑閑地站著，一隻警犬坐著喘氣。在演講廳的門口，一個戴著"糾察"臂章的年輕人要求你把大衣交給存衣處，你嫌麻煩，問他"為什麼？"

他抱歉地說："對不起，為了安全。"

在半年之內，拉芳田和內政部長接連被刺，內政部長已成殘廢；你欣然交出大衣。

會場像什麼呢？如果有人貿貿然撞了進來，他多半會以為這是一個音樂會。講台上有個樂隊，大大小小的喇叭正熱鬧地吹著德國的民俗音樂，那種讓你聽了就想喝啤酒、跳土風舞的音樂。曲子一支接一支地吹著，台下已經坐滿了人，一邊聽音樂，一邊和左右的朋友低語，一邊不時回頭張望，看"明星"到了沒有。

過了半個小時，明星還不出現，你這時才知道那個樂隊的作用：音樂可以化解不耐煩的情緒。

七點四十分，戴麥哲爾在多人陪同下走進演講廳，一時掌聲雷動，人們站著鼓掌，似乎在歡迎一個從前線歸來的英雄。

"我今天站在這塊土地上和你們見面，內心有很深的震動——"

掌聲淹沒了他的語音。

"當我知道基民黨選擇我任東德總理的時候，我立即的反應是：不要！前途太艱巨，太不可預測。當天夜裡，我和我的妻子討論到凌晨四點，決定不下；到最後，我妻子說，還是接下吧，為了讓我們的孩子將來不需要再繼續謊言的教育！"

掌聲，人們拚命地鼓掌。

"有人說，統一的價錢太高了。我告訴你，我瞧不起有這種念頭的人——"

掌聲嘩啦嘩啦大響，瘋了一樣。

"統一，不是一個價錢的問題。我們是一個民族！"

人們的手心都拍紅了。

戴麥哲爾以見證人的身分，敘說過去一年來的心路歷程。台下的人有一種異常的昂奮：劃時代的歷史大事不斷地在身邊發生，但總是從報紙和電視中收知，不免隔了一層，現在和"當事人"面對面地相會，使人們覺得自己也擠上了晃動的歷史舞台。

民族情感也因為這"末代總理"的現身而呈現出一觸即發的濃烈。戴麥哲爾的話，只要一觸及統一，就激出奔放的熱情、雷動的掌聲，好像人們心裡積存著無法釋放的感情，現在借著戴麥哲爾一瀉而出。

你了解到，這不是一場普通的政見發表會，這是一場見證會，見證廿世紀德國的統一。戴麥哲爾是統一的象徵，人們熱情地擁抱這個象徵。

沒有人在意，戴麥哲爾並沒有發表什麼政見；聽講的人今晚來這裡尋找的，不是政見，是見證。