台灣素描

回到一年不見的台灣，解嚴后的台灣。

之一

中正機場的海關人員翻著我行李箱中的書：叢維熙的《斷橋》、諶容的小說集、馮驥才的《三寸金蓮》……。他面無表情地說："這些書不能帶進去！"

"為什麼？不是解嚴了嗎？"

他猶豫了一下，出了個點子："那你把封里、封底撕掉好了。"

好吧，撕掉一、兩頁還可以忍受，檢查人員卻在我另一個箱子里摸到更多的書。他搖搖頭，把新聞局的人員找了來。

也是年輕人。把莫言的小說翻來翻去，想在書里找出幾句宣揚共產主義的句子，以便冠冕堂皇的沒收，找不到，就顯得有點不知所措。我乾脆把書都攤開來。

"這是畫冊，山水畫，準備送給國內畫家觀摩的。山水就是山水。這是小說，因為我準備寫小說批評。這是一本《九十年代》，因為裡頭有我自己的文章……"

年輕人很猶豫："法令規定不準帶入，我們是依法行事——"

"可是你要知道那個法令是錯的。它不應該剝奪人民求知的權利。更何況，已經解嚴，張賢亮與阿城、沈從文的作品都在台北出版了，你還不許我帶大陸作品進去？"

年輕人陷在法與理之間的泥沼中，最後沒收了一本《九十年代》，"意思意思"。

之二

坐進冷氣颼颼的計程車裡。西門町青少年族類的音樂敲著猛烈的節拍。幼稚的歌喉喊出來的彷彿是什麼"年輕就是不要留白"之類的歌詞，努力的重複又重複。

一首歌完了，播報員輕笑一聲，用圓熟的國語說："剛剛這首歌充滿了青春的氣息，對，年輕就是不要留白。青年朋友們，好好把握您美麗的青春吧。剛剛在南京東路與敦化北路口的示威遊行隊伍已經解散。下面請繼續聽現在最流行的'吻你的頭髮"。

薄薄的女音嗲嗲地唱起來。

"什麼遊行，你知道嗎？"我問司機。

司機搖搖頭，"不知道，沒興趣。"

"為什麼沒興趣？這一年政局的突變你覺得怎麼樣？"

司機猛地一個急轉彎，搶在一輛大公車前。漫不經心的說："變不變，都一樣。國民黨是這樣，民進黨作主以後也會同款。我只是國中畢業，沒有什麼知識，他們在吵什麼、爭什麼，我實在不知道。像我們這種人，只求平安，一家大小有飯吃、有房子住，小孩能上學就好。誰作官其實都不要緊……"

之三

金華國中的禮堂。沒有冷氣。一千多人坐在位子上搧手裡的扇子。有些人索性坐在窗台上，一邊擦汗，一邊抖動濕透的白襯衫。

外省老兵有一個典型：白色的短袖襯衫，深色的西褲。襯衫是半透明的化學質料，看得見裡頭貼身穿的汗衫背心；西褲，也是什麼廉價"龍"的，穿久了，有一點皺。臉上，刻著風霜歲月的皺紋，但絕不是一張庄稼人的臉。庄稼人的臉橡黃牛犁過的黑土，雖有日晒風吹的超糙艱苦，卻總透著一種單純、實在的力感。老兵的臉，膚色不那麼深，皺紋不那麼粗，但是透著一股鬱悶，與眉宇間無依、認命的苦感，像和面一樣，揉出一張臉來。

台上的演講人正在用刻意壓扁成金屬似的聲音慷慨激昂的說："你看看中正紀念堂有多麼壯觀！老總統偉大，可是他再偉大也沒有你們老兵流血流汗來得偉大——"

台下一陣熱哄哄的掌聲。老兵不斷的拿手帕擦臉上的汗，有時候也分不清是在擦汗還是在拭淚。

"國大代表做了什麼事？"政治人物繼續喊著，"他們躺在床上打葡萄糖針，一個月薪水八萬，你們為國民黨作牛作馬，犧牲奉獻，國民黨給了你什麼？授田證究竟值幾毛錢？"

身邊的老兵側頭看看我，伸出大拇指說："這個人講得好！講得好！"

實在熱得透不過氣來，我鑽出人群，站到走廊上。

"這麼年輕的小姐怎麼會來這裡？"一個搧著扇子的老兵開口說話，一口四川音。

"我有興趣呀！"我笑著說。

"小姐你別笑！"老兵似乎覺得我的笑太輕薄了，正色的說，"你們太年輕了，不知道。我們是少年兵，在軍隊里吃盡了苦。退伍的時候，給我兩百塊錢要我'自謀生活'。我領到兩百塊，有的人還要倒貼，因為丟了軍毯皮帶什麼。兩百塊啊！小姐，你知不知道，人家國民黨的官養條狗，那條狗一天也不只吃兩百塊哦！"

"你現在做什麼職業？"

"開計程車呀！我已經六十五歲了，你總不能要我到了七十歲還在台北開車吧？"

"我們要去遊行——"站在角落吃便當的老兵突然大聲對著我說，揮舞著手裡的筷子："就走到總統家門口去——"

"總統家在哪裡？"

"在大直呀！我們帶便當去，吃喝拉撤都在他家門口……"離開會場，攔下一輛車，司機又是一張老兵的臉譜。

"老鄉，你怎麼沒去參加自謀生活老兵抗議大會呢？"

湖南腔很重的司機，背顯得很駝，很瘦。帶著譴責的口氣說：

"小姐為什麼去聽那個？國家對我們有恩德，政府照顧我們，給我什麼，我接受。不給我什麼，我認命。抗議做什麼？這些人都是被民進黨利用啦！小姐不可以相信他們的話。"

之四

路上碰見記者，扛著照相機，喘著氣，驚魂未定的樣子。

"不得了！《台灣日報》被砸了！一群人衝進去，三四層樓，一層一層的砸，文件、電話、桌椅，一片混亂……我差點挨揍……"

"究竟為什麼？"

"《台灣日報》屬於軍方。前幾天刊出一篇文章，說龍山寺老人協會的老人，被民進黨用一人一千塊收買了去參加街頭抗議。這些老人氣不過，就去找《台灣日報》理論，但一發不可收拾……你等著看晚間新聞吧！"

晚間新聞。朋友家的伯父伯母、叔叔、嬸嬸一大夥人，邊吃西瓜邊看電視。熒光幕上現出《台灣日報》社內滿地的文件，傾倒的桌椅、扯斷的電話線。播報員以極富權威感與客觀性的職業聲音解說"暴民"如何如何固顧法紀、受民進黨的煽動，而作出危害社會大眾的可恥事情。暴動的起因，一字不提。

伯母丟下西瓜，激動地說："台灣真的要完蛋了。你看，民進黨這麼無法無天，得寸進尺，簡直是……政府怎麼不把這些壞人都關起來呢？"

"對呀？對呀！"一嘴金牙的嬸嬸也憤慨起來："他們可以打報社，也可以打到我家來呀！他們是不是要打死外省人呢？"

電視記者繼續說："……這些暴徒，政府有決心要繩之以法……"。

記於一九八七年八月