十年不寫詩

晚上吃快餐，拿著一份自家的報紙慢慢看，一張胖臉撲面而來，是伊沙，西安的痞子詩人。我停下了筷子。

那個版面是詩人訪談系列，我歷來不看的，有空去讀詩，不如看黃碟。不過伊沙倒是例外，他的流氓習氣很是對我胃口。這期報紙上還登了他的代表作《黃河》，我早年就看過，兩年前去瀋陽採訪，車過黃河時忽然想起了他的詩句，說他坐火車過黃河時正在興高采烈地尿尿，「只一泡尿時間/黃河已經流遠」。多麼騎士，多麼暢快。

我不讀詩已經很多年了，忽然在這個初秋的傍晚，想起了一些與詩歌有關的往事。

讓我有些羞赧地告訴你，如今滿臉猥褻的劉原，其實十多年前是一個憂鬱而正直的詩人。在大學校園裡，由於我捻斷的鬍鬚比別人多，居然還竊據了詩社社長的高位，我本來對權術興趣不大，但鑒於坐在這個高位上可以經常單獨輔導文學女青年，所以就一屁股坐上去了。

在大學校園裡，寫詩的全是些荷爾蒙分泌過多的鳥人，身為社長，我責無旁貸地要關心一下他們的內分泌，因此，我帶領他們把黑手伸向了師大、女子學院等盛產佳麗的地方。記得有一次在江心島上，我面對一群無辜的幼女，舌燦蓮花，聲淚俱下，朗誦得鼻涕都流出來了。可惜她們一個都沒哭，這讓我很有挫敗感。

那時，據說舒婷就住在我們學校附近的福建文聯。舒婷在當時文學青年心目中的地位，有如當今歌迷眼裡的F4。所以我常在盤算如何把她誆過來搞一次講座。計劃正待實施，卻聽一個家住文聯的朋友說，舒婷的模樣整一個工人階級，酷愛搓麻，而且一搓麻滿嘴都是有違五講四美的發音。我一聽，萬念俱灰，歹念瞬間雲散。

其實真正讓我萬念俱灰的是十年前的10月8日。那天，一個叫顧城的人在紐西蘭奧克蘭島用斧頭劈死了他的老婆謝燁，然後自縊。據說起因是他老婆給他戴了頂綠帽，勾上了一個德國的氣功師。德國人和中國人搶老婆，居然是靠中國的國粹氣功，這委實是一大國恥。我估摸當時的情況是這樣的：氣功師一邊念念有詞，唱著德國版的十八摸，一邊伸出魔爪上下其手，謝燁抵抗不住，終於委身。

這本是一件普通的風化案，但偏偏這個叫顧城的人是寫詩的，而且此前不少詩人紛紛自殺，比如海子、戈麥、蝌蚪等等，所以許多人都說詩人全是瘋子，要防火防盜防詩人，搞得我很有思想壓力。雖然我在家裡不是獨子，我瘋了還有我哥，但住在精神病院會很有壓力的，不僅伙食不好，據說還要挨電棒，所以還是不瘋為好。

1993年10月，我寫了一首詩悼念顧城，然後，封筆。

看到伊沙的訪談，想起詩歌，想起顧城的十年忌日近了。那時他的死，對我的震撼是多麼大，但現在每個人的生或死，在我眼裡都只是一隻螻蟻的來去。我冷漠了，或者說，我老去了。

回想起來，不寫詩已有十年。我依舊倚靠著寫詩時培養的語感和觸覺碼字、掙錢。在功利的年代，我搖著船櫓向黃金海岸叛逃，漸行漸遠。而詩歌僅僅是一座曾容留我的城堡，它那長滿青苔的石階躺在空曠的年月里，獨自寂寞。