看不懂就裝傻

某天晚上，辦公室倏然飄來一陣詭異的噪音，偶爾死寂，偶爾像殺豬或扔炸彈。一個同事滿臉驚悚地跑來問：發生什麼事了？我頭也不抬就答：著名樂評人張曉舟在聽搖滾。同事不信，去看，果然。

我對搖滾這類靈異的玩意歷來不敬而遠之，貧瘠的知識僅限於黑豹、唐朝、鮑家街四十多號（具體數字忘了，我總是記不清門牌號）。有人說張曉舟的樂評比球評好，我贊成——主要是他的球評我能看懂，而樂評我看不懂，什麼敖博啊祖咒啊光聽名字就讓人肅然起敬。所以說，搖滾是張曉舟手中的一根教鞭，他一談音樂，我們都變成了啞巴。偶有精通革命史的魏寒楓跳將出來，大談艷情軼事，才令話語權不被壟斷———以革命對抗搖滾，以全裸對付半裸，以更有趣抵禦有趣，這是克敵之道。

我對搖滾以及張曉舟所持的態度充分說明本人虛懷若谷，眾所周知，這世界有很多人但凡遇上自己看不懂的事物便斥之為傻B，以此掩飾無知和淺陋。我早年曾是橫行校園的現代派詩人，常弄些肉麻而隱晦的意識流蠱惑小女生，後來被一群君子圍剿，我悲憤地說：你們懂相對論嗎？幹嗎不罵愛因斯坦是傻B？

咱們的老祖宗說什麼來著，吾生而有涯，而學也無涯。如果單就個人感覺而言，畢加索和梵谷的作品與我二十年前走的套路頗為神似。我上小學時，也愛在廁所門板上畫裸體小人，寥寥數筆囊括了人體主要器官，很是傳神，因此後來看畢加索的畫感覺很親切。不過既然有鑒賞家說他們好，我雖然心裡納悶，卻也不便在公開場合誹謗兩位前輩。這樁例子還揭示了另一個深刻的哲理：只要你堅持不懈地亂塗歪歪斜斜的春宮畫，就有可能成為大師。

春節期間，我跑到網吧里為一家期刊寫爛稿掙外快，一邊飛快地打字一邊快活地計算著稿費，偶爾查資料時發現又有人在網上罵中國隊了。中國隊踢賀歲杯是很爛，不過大過年的嘴癢罵人不太合適，而且罵這種怪胎隊伍風險很大，它沒準哪天又突然雄起摑你一耳光。我是有過慘痛教訓的，去年先是往死里罵，後來十強賽噎得翻白眼，只好改寫瀋陽的夜生活。

我們遇見看不懂的東西，最好打哈哈裝傻。因為事物往往有很多個棱面，我們又沒有蒼蠅那樣的複眼，戴上眼鏡也就四眼，所以只能觀測事物的個別性徵，也許是臉蛋，也許是屁股。

如果我告訴你，有一個人，從不喝酒也不吃豬肉，你會猜是和尚；可是這人又酷愛泡吧和談戀愛，你會猜是花和尚；但他留長發且不住廟裡……猜不出了吧？這廝名喚張曉舟。經驗論常有失靈的時候，有些人就像一顆私奔的彗星，脫離了原本運行的軌道，比如張曉舟或中國隊。

屬虎的我和不吃豬肉的張曉舟顯然毫無共同語言，見面總是訕訕。我是沉默的實幹家。每逢他在餐桌上大談搖滾，我總是暗自竊笑，同時把筷子伸得長長的，將他唯一摯愛的剁椒魚頭吃個精光。