那一年的初夜
在世界上，中國人的處女情結是出了名的根深蒂固，其病態程度只比某些拿石頭砸死通姦婦女的國家略輕。2002年，是中國人處女情結的一次大裸露。世界盃初夜，英超初夜，或者銷魂，或者斷魂，總之是歇斯底里了一把。
回望這一年，體育界的頭等大事當然是中國隊歷史性地打進世界盃。雖然2001年在五里河已經集體癲狂了一回，但那連前戲都算不上，只能視為一種無意識的興奮和抽搐——等了四十四年，終於把自己嫁出去了。比較怪異的是，出線的時候好像沒幾個人激動得老淚縱橫，這隻能解釋為老處女的淚腺已經退化得很嚴重了。
在出線之後，世界盃揭幕之前，是最難熬的一段時光。明明春心蕩漾，偏要扮出一副學生妹的模樣，恨不得見了另外三十一強都甜甜地喊聲老師。不過謙虛只是表象，進入4月，鶯飛草長，天氣漸暖，准新嫁娘觸景生情，便做了些春夢，閻世鐸提出了要進十六強。回頭再看，固然是春夢了無痕，權當是一次夢遺吧。
然後，為了迎接隆重的婚禮，預演開始。找些烏拉圭、葡萄牙什麼的眉來眼去一番。最後當然是被揍腫了，不過問題不算嚴重，只當在結婚之前在公車上被幾個小流氓捏了一把，屁是有點痛，不過貞潔還在。
當時熱身的心態是這樣的：一個女人，在將嫁之前，忽然想起還沒學過如何拋媚眼，然後便摸進一些燈光昏暗的酒吧里，找些目光如炬的老淫蟲調情。在對象挑選上，堅決只選老淫蟲，不選小淫蟲，有道是師傅越老越好，老婆越小越好。像烏拉圭這樣的老淫棍，情史輝煌，世界冠軍都拿過好幾次——不過是七八十年前。葡萄牙稍爛，不過菲戈胸毛燦爛，《十八摸》也是倒唱如流，選他們是不會錯的。
正常來說，女人實際上在結婚前夕就開始掉價了，附近的小混混們知道泡你沒戲，一夜之間都變成了柳下惠。所謂世態炎涼，莫過於此。世界盃前奈及利亞那群鳥人突然變卦，只好拉泰國人救急，這時泰國人就拽起來了，弄了一群冒牌的湊數。這種情況是很惡劣的，相當於你去芭堤雅點最漂亮的人妖，結果上來一群喉結突出下巴鐵青明顯是沒閹乾淨的劣質人妖，你想不生氣都不行。
但這只是陽光間隙的一絲陰霾。盛宴，終究是開始了。
如果在許多年後的一個正午，你在圖書館打開這一年這一月的報紙，依然會被其中的喧囂和喜慶所震驚。從五月開始，報紙上鋪天蓋地都是世界盃的新聞，吾家有女新長成，吾家有女要嫁出，如果沒有些鑼鼓聲是會寂寞的。
許多人都堅信：雖然是初夜，但我們一定能領略到高潮。其實這是違背科學的，這方面的學者早就告誡我們：初夜，除了疼，還是疼。但是人一激動往往就會忘記了科學。
在那個暖洋洋的午後，花轎里有個新嫁娘，而光州有張床。花轎里的新嫁娘同時被幸福和眩暈擊中，她在幻覺中打開了身體，然後，在疼痛中醒來。
最為遺憾的是，第一次居然是給了哥斯大黎加，從心情上說中國隊其實更希望把初夜留給巴西，而實際上許多年後人們無疑對與巴西的一夜情更為印象深刻。在無數雙眼睛的窺視下，中國隊和哥斯大黎加隊在蚊帳里滾過來又滾過去，滾過去又滾過來，反正最後是慘叫了兩聲，被一腳踹下了床。
憤怒的羔羊很是不忿，便想復仇，於是瞄上了巴西人。他們也知道硬扛是扛不住的，只能採取焦土政策：先閉上眼睛虛與委蛇，裝做嗯啊兩句，然後再突然發力，把敵人弄得馬上瘋。最後的結果大家都知道了，巴西人的體質那麼好，哪會這麼容易馬上瘋。舍己套狼，濁淚兩行。
令人疑惑的是，塞內加爾人同樣是初夜，但他們卻嫻熟得像媽咪，一上床就弄得法國佬精盡人亡，烏拉圭人也是搖搖欲墜死裡逃生，瑞典人那麼壯，大戰三百回合后被拖進加時賽，末了也是面如土色，舉起白色內褲繳槍。
我們只能歸結於人種不同、悟性不同。非洲人那腰，能扭得像陀螺，而且都是在法甲坐過台的，雖然身體還算處女，其實心裡早不是處女了。反觀中國隊，首場比賽就開始腿哆嗦，第二場倒是不哆嗦了，但還是有些羞澀，看著對手一雙雙價值千萬的大腿總是不忍心鏟過去，眼神正游移間，輕舟已過萬重山。
回望這一歷史事件，可以窺見許多破裂而矛盾的人性。五里河之後，光州之前，國內媒體空前犯賤，把中國隊從村姑描成聖女，那段時間，上至足協下到隊員，個個鼻孔朝天宛如玉女，在韓國破身後，這幫人只敢縮在甲A納鞋底，音調低了很多，一副棄婦模樣。
一個老處女縈繞多年的結，包括身體上的結和靈魂里的結，都在2002年夏天被破解了。無結一身輕。從此向淫娃進軍。往後的年月，再也不會有那樣的痛感了。千帆過盡，那第一艘船早已斑駁；閱人無數，那第一個人早已腳底抹油。所謂初夜，就那麼回事。
世界盃初夜就那麼回事，英超初夜也是就那麼回事。同樣敲鑼打鼓被放到英超上空的三顆衛星也不過爾爾，李緯峰把板凳捂成了恆溫，孫繼海當歐文一甩胯就踉蹌仆地。有些媒體還整天燒煤燒鐵的，拿出一副寫《史記》的架勢，實在令人心折。
日曆翻到2003年，每個人的初夜都成了城南舊事。隱約的鐘聲里，忽然想起魯迅的《祝福》，其實祥林嫂又何曾沒有初夜，只是那初夜，無非是悲劇的開端。老人家說：不破不立。香港一部影片叫嚷：失身要趁早。中國的足球四十四年才失身，固然不能算早，而以後的禍福，更是雲水蒼茫，難以看清。（2003.1）