張叔
「張叔病了」，婆婆在電話的那頭說著。
不知道為什麼，我聽了竟覺得「應該沒事」。為什麼？是因為多年來張叔不管什麼病痛，都能很快好起來？是我心裡的張叔從不生大病？又或者，我打從心裡不允許他生病，不能接受他也會離開……
過去幾年來，身邊的老家人一個個都離開了我，我該有些心理準備的，但……但他是「張叔」啊！他是老家人裡頭最年輕的，也是家人中唯一一個我認識的時候還是一頭濃密黑髮的。我印象中，他會出狀況的只有牙齒，掉了好些顆也不補，就這麼齜牙咧嘴地笑，像是點綴性地帶點風霜痕迹。
張叔十四歲跟我們家結下不解之緣，那是我出生前二十年。聽祖母說，他小時候家境非常困難，非常瘦，皮膚黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的辦公室門口溜達。蕭副官見他相貌端正，想收留他，就讓他來當小小傳令兵！就這樣，小屁孩一個，被理了寸頭，握著比他還要高的槍桿在我祖父家門口站崗，一排整齊潔白的大牙吃吃露著，笑著。可以想象當時的他，對這一身行頭和歸宿充滿了期待。每天每天精神抖擻的……祖父撤退到台灣，他也就順理成章地跟著來了台灣，從此以我家為他家。
從大陸到台灣的男丁里，他是當時唯一還沒娶親的。但一切都遵循著「老芋仔」的套路走，他在台灣娶了個本省媳婦。由於祖父不再涉足軍政，不須維持排場，家裡不用那麼多人手，祖父鼓勵還年輕的張叔應趁此機會多讀書，不能一輩子都只是一個傳令兵。張叔從此奮發學習，靠著自己努力考上公路局，當了一個公務員。這期間，他生了兩個兒子，兩個女兒，一家人非常和諧地生活著。他的家人並不常出現，就是在年節時，張叔會帶著大大小小一起來拜年。記得小時候看見他兒子時我還會害羞，因為他兒子跟張叔長得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。
雖當了公路局的公務員，張叔每天還到我們家。有時是早上上班之前來看看，下班有空也會來幫忙，大約他覺得自己有兩個家。到他從公路局退休下來，他在我家的服務又從兼職恢復成全職。這時張叔已經六十多歲了，平頭已經泛白。
總騎著一台漆成熒光黃腳踏車的他，說這樣比較安全。也是，常常天沒亮就出門，怕大車看不到他。當我自己有了收入，買了一台單車送他，第二天就發現那車全身已被漆成熒光黃。我簡直崩潰，問他「我還為了買那個顏色挑選了半天……你為什麼不幹脆自己全身穿個熒光黃算了？」
年輕如我不懂珍惜生命，不能體會時間流逝的急迫感，直到親人不再理所當然地圍繞身邊。有一回祖父參加完朋友的追悼會回來，心情不好，我覺得莫名其妙，張叔跟我解釋：「你祖父坐在下面，應該會想，坐在身邊的人越來越少，很快也會輪到自己……」祖父晚年的神志不太清醒，祖母的年紀也不小，扶不動祖父，我們請了菲佣照顧。當時擔心的是，張叔跟菲佣、菲佣跟祖父，一個口齒不清的湖南話，一個菲律賓英文，一個南京話，要怎麼溝通？但三人發明了只有他們聽得懂的共通語言。祖父的最後兩年，菲佣也敗下陣來，祖父的吃喝拉撒就全靠張叔一個人。有一回過中秋，祖父坐在輪椅上，大夥吃飯，喝點家鄉的甜酒助興，張叔說，祖父也說要一點，我自以為懂事地把白水倒進酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水，張叔立刻說：「你公公肯定會知道！」我不信。祖父才一沾口，立刻說：「張育才，你騙我……這是水……」看來張叔比我了解祖父，或者說，他比任何人都了解祖父。
他對祖父雖畢恭畢敬，也有跟祖父鬧彆扭的時候。祖父是老軍人，說話嗓門特別大，說氣話就更大了。有一回兩人為了什麼起了一點爭執，我祖父氣著說：「張育才，你明天不要來我家了！」第二天，都到七點了，張叔果然聽從將軍的指示沒有出現。祖父嘴裡不說，但是一直在房裡走來走去，最後終於罵罵咧咧地，「簡直反了，報紙到現在還沒有來！」祖母偷偷打電話到張叔家，張叔的太太接的，她當笑話說：「老張啊，一早就穿好衣服坐在客廳，但就是不出門，不安地起起坐坐的，剛剛終於坐不住，出門啦！」說時遲那時快，大門有聲響，接下來就是一雙手捧進了當天的報紙。我跟祖母偷著樂，就是張叔跟祖父倆跟沒事人一樣。
祖父臨終時，張叔堅持親手為他擦拭身體，像是在跟自己的大半人生告別。這樣的兩個人—老將軍跟傳令兵，沒有血緣、沒有債務、沒有合約，憑的就是相互的感念。祖父應該是個講情分的人，以致他帶來台灣的部下始終不離不棄。祖父有付出，也獲得更大的福報，可見階級矛盾並不能適用所有情況，尤其是軍人。
每年上山幫祖父掃墓，必須帶上張叔，只有張叔找得到那條崎嶇的路。上山時，他除了鮮花、香、紙錢，還帶上一個自製半圓形的鐵網，說這樣燒起來又透風，灰絮也不會飛得到處都是，然後自顧自地開始跟祖父報告：「英英來嘍，她來看你嘍，太太都好，你放心啊……」儀式結束，他不忘幫安息在我祖父身邊的幾位朋友掃掃地，弄弄花什麼的。彷彿受了他的體貼啟發，我會開玩笑說，你要請這些鄰居多擔待，祖父的脾氣不太好。
祖父離開之後，老家人只剩下張叔，他依舊堅持每天來家中招呼祖母。長年在外地的我打電話回家，只要是張叔接的，他總不斷重複著，「家裡都好，家裡都好，你放心……你放心……」的確，我也總因為他這樣說著，更加放心在外遊盪。我知道，劉家大到存款，小到洗手台的螺絲釘，張叔都會一肩挑起，任何時候我回家時，他會一如以往地迎接我。
那幾天台北雨下個不停，整個城市浸得發霉。正在路上這麼想著，祖母來電話說，「張叔病了」。我真的從來沒有想過張叔也會真病。他不是最年輕的、髮絲烏黑的那個嗎？他不是每天游泳、健步如飛嗎？他不是一路背著蕭副官回大陸探親，還一路背他回來的嗎？他不可以生病，他生病了我們怎麼辦？祖母怎麼辦？這就是自私的我當時問的問題。
但是，他確實病了，祖母說。他太太也說，他不愛吃東西了。當時正趕著唱片宣傳通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都勸阻，「張叔不放心你去，樹林很遠，下一趟，下一趟吧……」要不就說怕我找不到路。就這樣，我失去再見他一面的機會。這是我的莫大損失，不是張叔的。
我終於去了他家。的確有點遠，不好找，但這也是這麼多年來，他每天每天出門來我家須走的路。也沒聽他提過遠，就這樣一趟一趟的，一趟一趟地幾十年來如一日……那條巷子，確實很窄，他確實需要熒光黃來保護他。我爬上了四樓，迎接我的依舊是那最燦爛的微笑，只是那微笑已被凝結在黑白相框里。他家的氣味跟我家一模一樣，因為兩個家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕頭，姐姐念著，「謝謝張叔您這一輩子為我劉家做的，你終於可以放假了……你安心吧！」說好不哭的我，一句都說不出來，只能啪啪啪地掉著眼淚。我除了難過，還有說不出的生氣……
跟他太太兒子聊天，我抬起眼來，玻璃櫃里有一張有點眼熟的相片，我走近一看，是張他從報紙上剪下來的剪報，上面是多年前我去高雄時，跟官兵合影的照片。他將它框了起來，放在顯眼處。小英英長大了去勞軍，想必對他有非凡的意義。這又讓我想起，我好像從來沒跟張叔好好合過影，永遠都是我們忙著要照相，把相機往他身上一丟，自顧自地站定了姿勢。而張叔，永遠都藏在鏡頭的後面，維繫著我的家，照顧我們一家人。他十四歲到我家，此後陪了我們六十多年。
他的太太這麼說著：「他這一生永遠把劉家放在第一位，再來才是自己的家人。每年的年夜飯，他都是招呼好劉家，才願意踏上歸家的路……」張太太說時語氣淡定，不含悔怨，像是她充分理解並欣賞
先生的先人後己。看來張太太也是張叔的福份。
離開張家時，我在樓梯間見到了我送的那輛腳踏車，熒光黃已成了墨黃。顏色再也沒能保護好我的張叔。
今年清明，我又想上山去看我祖父，拿起電話，才驚覺張叔已經不在了，有誰能再引領我走上那條慎終追遠的路？他是六個老家人中，最後一個離開的，他的離去，對我而言是一整個世代的結束—一個只問付出不求回報的年代，一個把忠誠視作基本教養的年代。祖父，連同老家人，前後陸續離開了我。從此我益形孤單，生活中少了活生生的典範，我只希望，他們的氣節永遠伴隨著我，留存在我的血液中。我只希望，祖父，張叔，易，蕭副官……他們鮮明、巨大的形象，會在我無助的時候，在我抬頭處出現。