請大聲說出來

挑選衣服,到媒體應對,到進場亮相,到上台自編自導內容,都不是我的強項,但又丟不起這個人,倒不如在家裡穿著睡衣,就充當個不負責任的觀眾吧。

有一年參加康城影展,我發現,越大的典禮儀式,越像人際關係的戰場。美其名曰歌頌藝術心靈,實際上就是比拼牌大牌小。每個人頭上都頂著光環,光環大小明顯可見,非常赤裸裸。光環且會隨著對手的不同而變換它的大小與光澤。當你遇見比你弱的人,你的光環會自然變大變亮,而遇見你所不及的,你的光環就會被吸收減弱。光環對光環,一時霞光萬道,一時又刀光劍影。這還挺煩的。唯一能不掉入這個陷阱的方式,就是不配合這個遊戲規則,既不意識到自己的光環,也看不見別人的光環。

儘管如此,這樣的活動常常還是發人深省,不乏真心動人的時刻。今年金馬獎得到「終身成就獎」的,是我很景仰的前輩徐立功先生,我們稱他徐老闆。這個稱呼放他身上並不完全恰當。如王蕙玲(《卧虎藏龍》,《人間四月天》的編劇)形容,「你在他身上找不到商業的DNA」。徐老闆對電影的付出,不是由一堆數字構成,而是他始終直觀電影純粹的根本。許多大導演,大明星的第一次,都是由他主推而成。當年把李安導演從家庭主夫拉到導演椅上的,就是徐老闆。

我想回憶一下今年他上台時所說的部分感言,以及當晚他與家人之間的互動。他說「有一個朋友問我,我有沒有對我所愛的人,大膽的說過我愛你,我告訴他我們中丅國人是很含蓄。愛就放在心裡,不必說出來。當時友人說,那是因為你不夠愛,如果你愛的夠的話,你就會大聲的說出我愛你。今天在現場,我的太太,我的家人都在,我要當著大家的面,大聲的說一聲我愛你們……。」說完,徐夫人含著淚,起身跟所有在場的人深深的三鞠躬。雖然鏡頭顧不及涵蓋所有人,但我相信為之動容的不在少數。一向妙語如珠的主持人小S都看得出了神。

這是一個即將七十歲的中國男人,當著無數親友和陌生人面前說的話。

第二天,我寄了一張卡片給徐老闆——

親愛的徐老闆很遺憾,我在上海拍戲,無法親眼看見您領獎。不過整個金馬獎轉播,我唯一看的部分就是您那一段,超超感人……我在電腦屏幕前情不自禁的站起來,一邊流淚,一邊鼓掌!

我總覺得您得丅獎太早了,如果電影是夢想,您還在青春期啊!請好好照顧身體,繼續提攜我們這些「新人」!哈哈!

最後,

有一位長輩告訴我愛要大聲說出來徐老闆我愛你若英

PS:請幫我跟徐媽媽說,那天她的鞠躬,搶戲成功,成為所有在場盛裝的女星們羨慕及學習的典範!

的確,中國男人不知從哪個年代開始,就習慣隱藏自己的情感。裝酷好似成了男子漢的一種表徵。很多朋友都說過,在他們成長后的記憶中,很少跟父母再有擁抱之類的親密接觸,也很少看見父母在孩子面前有相互親昵舉止,說說貼己的話語。是情感不夠深?絕對不是。中丅國人是最愛自己親人的,那為什麼要隱藏表達?如果這也算一種含蓄的民族性,那這含蓄的代價未免太大。更多時候,我們是活在遺憾、悔恨、壓抑的情緒下。

徐老闆的這一幕除了讓我想到愛的表現,也讓我想起,每一次頒獎典禮,最令人觸動的總是得丅獎人的謝辭,而那謝辭往往針對自己的另一半。我們相信每一個人的背後,都需要一副鼓勵與包容的肩膀。我們一般看不到他們的存在,這就是他們最美妙的地方,永遠在、永遠重要,但永遠不搶戲。直到頒獎台上,我們才終於有機會嗅到他們的存在。

一年張艾嘉老師得到了香港電影金像獎最佳女主角。典禮結束,所有人都在跟她道賀,並且關心她去哪裡慶功時,她說「我老公開車來接我回家!」說完,便上了老公的私家車。現場各式各樣的明星保姆車,名車,跑車,頓時黯然失色,因為只有一輛車裡面裝載的滿是「真愛」。

今年主演《唐山大地震》的徐帆姐與金馬失之交臂。事後人人在討論公平與否,帆姐的老公馮小剛導演在微博上寫下「去金馬獎之前,我對老徐說:你得丅獎我不必在,你不得丅獎我一定陪在你身邊……」。謝謝馮導這樣的男子漢願意把如此貼心的話與我們分享。

親愛的中國男人,雖然大家知道你們滿腹深情,只是有口難言,但學學「有愛就說」,不也是漢子的一種表現嗎?