第1節 母親的安息

進入一九八三年，八月，酷熱異常，真是農曆的七月流火季候，母親的身體漸顯衰退，我們送她到三軍總醫院看心臟科做些檢查。

她出院第三天早上六點多鐘，內湖家中來電話，說老太太過去了。這樣突然，真是令我驚駭莫名，與妹妹寧媛奔回家，看到八十四歲的媽媽安詳地躺在床上。她早上起來自己梳洗，去陽台澆了花，回房坐在床沿吩咐女傭給老先生做午餐，然後清晰地說:「主啊!你叫我去，我就去了。」坐著就逝世了。——那時父親坐在門邊的椅子上，聽得清清楚楚。她離世時有如此確切的依感，是我們最大的安慰。

母親阪依基督教是一九五0年初，剛由我那甘蔗板隔間的陋室搬到建國北路，那時南京東路的國語禮拜堂，也剛在一間舊木屋開始聚會。主持的吳勇長老用很強烈的語言講道，用天堂、地獄等鮮明的善惡對比，解釋世間喜樂與悲苦。我的母親，半世憂苦，十年苦候之後，到了南京，隨著我父親，奔波漂流二十年，從來沒有自己的家。如今渡海來到全然陌生的台灣，與兒媳一家擠在三十個榻榻米大的日式房子里，切斷了昨日，不知會有怎樣的明日，苦苦想不出苦難的意義。雖然她不相信天堂和地獄那麼強烈的賞與罰，但開始認真地讀《聖經》。她把我結婚的禮物，一本大字《聖經》（父執董其政伯伯贈，房頁寫「己所欲施於人」）三十五年間捧讀萬遍，紅筆勾划背誦經文。這裡面一定有一些解答她困惑的篇章。也許這是她真正崇拜的方式，是她為丈夫子女活了一輩子之外，唯一屬於自己的心靈天地。

我應該是她最持久堅定的知音吧……我亦步亦趨地跟著她，走過一切寂寞的日子。雖然我們的時代和受教育的機會那樣不同，六十年間存在著各種不同的「溝」，但是我們都輕易地以愛跨過。她在我最需幫助的時候，總適時地伸出雙手，助我脫困，得路前行。我在台中十七年，每次到火車站接她和送她都是生命的轉折;我的三個兒子，在我出去求學的幾年，因為有她，從未缺少母愛。她在台中得與聚居五廊巷的，當年逃難路上的老友重聚敘舊，每年有一段假期心情。父親給我理想深度，而我的文學情懷和待人態度卻是得自母親。在我成長的歲月里。顛沛流離的道上，躲避轟炸的樹下，母親講著家鄉原野的故事，家族的歷史。我兒孫都知道她勉勵讀書向上的故事:「不可成為打狼的人!」不能因怠惰而落後，為狼所噬。百年之前，她幼時的東北家鄉。猶是狼群出沒的草原。她故事中的朔風寒夜，虎狼出沒的威脅，春夏牧草重生的歡樂，激發了我一生的想象。

母親猝逝之前，我們雖知雙親日漸老邁，卻似從未想到他們會死亡，更未談過後事。倉卒之間，我妹寧媛隨著立法院的一位先生去淡水三芝鄉找到了一塊山坡地。地勢開闊，面對太平洋，坡地依靠著巨大的面天山。如此，我齊家在台灣似乎有了一個立足點，母親火化后埋骨於此，父親在世時也常來墓前坐著，可以清晰地看到遠洋的船駛過。他說往前看就是東北方，海水流向渤海灣就是大連，是回家的路，「我們是回不去了，埋在這裡很好。」四年後父親亦葬於此。裕昌與我也買下了他們腳下一塊緊連的墓地，日後將永久棲息父母膝下，生死都能團聚，不再漂流了。如今已四代在台，這該是我落葉可歸之處了吧!