第1節 溯江

長江全長六三八0公里，是世界第三長河。我生命中兩大轉折都是由有家變無家，一路哭泣，溯江而上。從蕪湖搭上運兵船逃往漢口時，我剛小學畢業;現在，一九四三年的八月底，我由重慶溯江往川西嘉定（舊稱嘉定府）去，是剛剛中學畢業。

上船的那天中午，被媽媽形容忙得「腳後跟打後腦勺」的爸爸竟然親自送我。從家到朝天門碼頭大約三十里，車剛過小龍坎，天空就閃電打雷開始下雨。我帶著當年出遠門的標準行李，一個小箱子和一個行李卷;那行李卷用毯子包著被褥和衣服捲成一個橢圓形，上面反扣一個搪瓷臉盆，外面加一塊油布。用粗麻繩綁緊（一九七六年我在歐洲一飛機場行李盤上看到一個同樣的行李卷，從巴基斯坦來，看來這是個全球性的智慧吧，把它攤開來就是一個家）。

由朝天門碼頭走到船邊。似乎有走不盡的滑溜石階。那場雨可真是傾盆而下，我們走上甲板之前。雨篷的水沿舨潑下，什麼傘也擋不住。爸爸穿的白色夏布長衫全濕透了。從頭髮往鞋上流成一條水柱。我自己是什麼光景已全然不知，只記得拚命憋住震撼全身的哭泣，看著他向我的學姐們道謝，下了跳板上岸去，在雨幕中迅即隱沒。

多年來我總記不全那趟長江之旅，只記得那場劈頭蓋臉的雨和全身濕透的爸爸，感懷「哀哀父母，生我劬勞」。

我隨著大家將行李放在半乾的統艙地上，打開，互相遮掩著把濕衣服換下。敲鐘的時候去前艙領來飯菜，坐在各自的鋪位上吃。不久就天黑了，燈光僅供照明，艙內的昏暗和江上的黑夜融合，漸漸人聲停歇，只剩上水江輪引擎費力的聲音。茫茫江河，我在何處？

第二天破曉之前，我由夢中驚醒：夢中有強壯的男子聲音喊著，「往右邊樹叢靠過去，愈快愈好，鬼子飛機來了!」我正幫著給媽媽換她身下的血墊子，出了艙門，到處找不到十八個月大、剛會走路的二妹妹——我鬆手之前，她還在哥哥、張大非他們學生隊伍和靠里坐著的傷兵之間搖搖晃晃地走著……。醒來時，看到四周全是熟睡的陌生臉孔。六年之後，在同一條江上，我又流著一種割捨之淚。

黃昏時分，船靠宜賓碼頭，岷江由北來與長江合流。

魯巧珍同班的馮家碌是宜賓世家，那一晚，招待我們一行六人飽餐一頓，住在她家。那是我第一次見識四川被稱為天府之國的富庶與穩定。飯後去市街漫步，且到基督教內地會等地。我所見到的地方士紳宅院和商家行號都有一種世代相傳的文化氣息，比逃難初期在湖南所見的中國內地文化更多一層自信。

自宜賓再溯江航行的江面又窄了一些，上水船也小了許多。此時正是八月秋沉的時候，江水暴漲激流洶湧，好幾次船不進反而稍退，旅客們有人驚呼。我倚在船舨，自以為無人看見，又流下思家之淚，久久不止。我自幼是個弱者，處處需人保護。南開中學離家三里，從沒有一天「自由」，填大學聯考志願時，重慶附近的全不填，自以為海闊天空，面對人生可以變得強壯。而如今，僅只沙坪壩三個字即如此可愛，後悔離家，卻已太遲。這時魯巧珍靜靜來到我身旁說，「剛才一個男生說，你們這個新同學怎麼一直哭。像她這個哭法，難怪長江水要漲。」接著又說，「我去年來的時候也哭了一陣子，現在第二年來心裡已平靜多了。」在她一九四六年畢業前的三年中，她是我最好的朋友，心情、觀念契合，無話不談，也無事不能了解。