第5節 大成殿上——初見朱光潛老師

我這樣的飄浮狀態，到了一年級將結束時有了急遽的變化。

全校的大一國文和英文最初是考試后不分院系以成績編班。最後以共同考試算成績作升級或轉系的標準。武大沒有醫學院，一直以外文、經濟、法律和電機係為最熱門科系，淘汰率也最高。考試后不久，有一天一位同學回宿舍說在文廟看到剛貼出來的布告，大一英文全校統考我考了第一名，分數很高。我聽說后，並沒有太大的意外或激動，因為心中只想著如何對父母說，允許我去昆明，轉西南聯大外文系。此心已不在樂山。明知是十分難於開口，也不易得到同意，當晚一夜難眠。全宿舍的人都在收拾行李。過十幾天就放暑假，大家都要回家了。我面臨這一生第一次自己要解決的難題。

第二天下午，老姚鄭重地給了我一份毛筆寫的教務處通知，命我去見教務長朱光潛先生。

朱先生當時已是名滿天下的學者。十五歲以前。他在安徽桐城家中已背誦了十年的經書與古文才進入桐城中學，二十一歲公費就讀香港大學。畢業後到上海教書，和匡互生、朱自清、豐子愷、葉聖陶、劉大白、夏衍等人辦雜誌，創立「達學園」，創辦開明書店。二十八歲，公費進愛丁堡大學進修英國文學，也修哲學、心理學、歐洲古代史和藝術史，又到法國巴黎大學修文藝心理學，在德國萊茵河畔的斯特拉斯堡大學加強德文，並寫出《悲劇心理學》論文。留歐八年中，他經常流連大英博物館圖書館，一面讀書一面寫作，官費常斷，為了稿費在開明書店《一般》和《中學生》刊物寫稿，後來輯成《給青年的十二封信》，這本書和《談美》是中學生以上都必讀的「開竅」之書。

這麼一位大學者怎會召見我這個一年級學生呢？說真的，我是驚駭多於榮幸地走進他那在文廟正殿。大成殿，森然深長的辦公室。而那位坐在巨大木椅里並不壯碩的穿灰長袍的「老頭」（那一年朱老師四十七歲，我那時的年紀眼中，所有超過四十歲的人都是「老人」）也沒有什麼慈祥的笑容。

他看了我。說，「你聯考分發到哲學系，但是你英文很好，考全校第一名，你為什麼不轉外文系呢?」

我說我的第一志願是哲學系，沒有填本校的外文系，不是沒有考上。高中畢業的時候，父親和孟老師都希望我上中文系。

他又問了我為什麼要「讀」哲學系，已經念了些什麼哲學的書?我的回答在他聽來大約相當「幼稚無知」（我父親已委婉地對我說過），他想了一下說，「現在武大搬遷到這麼僻遠的地方，老師很難請來，哲學系有一些課都開不出來。我已由國文老師處看到你的作文，你太多愁善感，似乎沒有鑽研哲學的慧根。中文系的課你可以旁聽，也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領，加上好的英文基礎才可以認路入門。暑假回去你可以多想想再決定。你如果轉入外文系，我可以作你的導師，有問題可以隨時問我。」

這最後一句話，至今縈繞我心頭。