我承認是“失敗了”

期刊的讀者中間，大約總有幾位，把我近來發表的那篇《秋柳》讀了的。昨天已經有一位朋友，向我提出抗議，說我這一篇東西，簡直是在鼓吹遊盪的風氣，對於血氣未定的青年，很多危險。我想現代的青年，大約是富有判斷能力者居多，斷不至就上了這一篇劣作的當，去耽溺於酒色。我所愁的，並不在此，而在這一個作品的失敗。

遊盪文學，在中國舊日小說界里，很占勢力。不過新小說里，描寫這一種煙花界的生活的，卻是很少。勞動者可以被我們描寫，男女學生可以被我們描寫，家庭間的關係可以被我們描寫，那麼為什麼獨有這一個煙花世界，我們不應當描寫呢？並且散放惡毒的東西，在這世界上，不獨是妓女，比妓女更壞的官僚武人，都在那裡橫行闊步，我們何以獨對於妓女，要看她們不起呢？關於這一層意思的辯解，我在這裡，不願意多說，因為法國的李書頒，（J.Richepin）。以英文著雜書的勃羅埃（MaxORell）等，已經在他們的雜論里說過了。

我在此地不得不承認的，是我那篇東西的失敗。大抵一篇真正的藝術作品，不論這是宣傳「善」或是讚美「惡」的，只教是成功了的作品，只有使讀者沒入於它的美的恍惚之中，或覺著愉快，或懷著憂鬱，讀者於讀了的時候，斷沒有餘暇想到道德風化等嚴肅的問題上去的。而我這一篇又長又臭的東西，竟惹起了讀者的道德上的批判，第一就足以證明這作品的失敗了。第二，我雖不是小說家，我雖不懂得「真正的文藝是什麼？」但是歷來我持以批評作品的好壞的標準，是「情調」兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種「情調」來，使讀者受了這「情調」的感染，能夠很切實的感著者作品的氛圍氣的時候，那麼不管它的文字美不美，前後的意思連續不連續，我就能承認這是一個好作品。而我這一篇東西，卻毫無生動的地方，使人家讀了的時候，只能說一句「呵呵，原來如此。」若托舊日私塾里改文章的先生來批，只能在末尾批「知道了」的三字。這篇小說與新聞紙上的三面記事，並沒有什麼大分別。總之我這篇東西，在情調的釀成上缺少了力量，所以不能使讀者切實的感到一種不可抑遏之情，是一個大大的失敗。

最後我覺得我的這篇東西，原是失敗，而我們中國的妓女，尤其是一個大失敗。原來妓女和唱戲的伶人一樣，是一種藝術品，愈會作假，愈會騙人，愈見得她們的妙處。應該要把她們的斯詐的特性，以最巧的方法，盡其量而發揮出來，才能不辱她們的名稱。而中國的妓女，卻完全與此相反。這等妓女應有的特質，她們非但不能發揮出來，她們所極力在那裡模仿的，倒反是一種舊式女子的怕羞，矜持，嬌喘輕顰，非藝術的謊語，醜陋的文雅風流，粗俗的竹杠，等等，等等。所以你在非常煩悶的時候，跑到妓院里去，想聽幾句愛聽的話，想嘗一點你所愛嘗的味，是怎麼也辦不到的。因此我有一位朋友，自家編了許多與他的口味相合的話，於興緻美滿的時候，親自教給一位他所眷愛的妓女，教她對他在如何如何的時候，講怎麼怎麼的一番話，取怎麼怎麼的一種態度。可是她老要弄錯，在甲的時候，講出牛頭不對馬嘴的乙的話來。就這一幕悲喜劇里，我們便可以看出我們中國的妓女的如何的愚笨來了。所以現在象我們這一種不倫不類的人物，就是嫖妓女，也完全不能找出賞心的樂事來，更何況弄別玩意兒呢？我想妓女在中國，所以要被我們輕視厭惡的，應該須因為她們的不能盡她們妓女的職務，不能發揮她們的毒婦的才能才對，不應該說她們是有傷風化，引誘青年等等一類的話的。

末了我還要告訴讀者諸君，不要太忠厚了，把小說和事實混在一處。更不可抱了誠實的心，去讀那些寒酸窮士所作的關於妓女的書。什麼薛濤啦，魚玄機啦，舉舉啦，師師啦，李香君啦，卞玉京啦，……這些東西，都是假的，現實的妓女，終究還是妓女，請大家不要去上當。

十三年十二月二十三日