海上通信

晚秋的太陽，只留下一金光，浮映在煙霧空濛的西方海角。本來是黃色的海面被這夕照一烘，更加紅艷得可憐了。從船尾望去，遠遠只見一排陸地的平岸，參差隱約的在那裡對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細影，絕似畫中的遠草，依依有惜別的余情。

海上起了微波，一層一層的細浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈。上薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了這天涯漂泊的輪船。

以我的性情而論，在這樣的時候，正好陶醉在惜別的悲傷里，滿滿的享受一場感傷的甜味。否則也應該自家製造一種可憐的情調，使我自家感到自家的風塵僕僕，一事無成。若上舉兩事都辦不到的時候，至少也應該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，獃獃的立在齷雜亂的海輪中層的艙口，我的心裡，只充滿了幾個人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什麼地方呢？一是因為上船的時候，海關上的一個下流的外國人，定要把我的書籍打開來檢查，檢查之後，並且想把我所崇拜的列寧的一冊著作拿去。而是因為新開河口的一家買票房，收了我頭等艙的船錢。騙我入了二等的艙位。

啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶酥教的上帝一樣，若受者不平，總不能忍氣吞聲的過去。我的女人曾對我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個惡習慣來。

輪船愈行愈遠了，兩岸的風景，一步一步的荒涼起來了，天色也垂暮了，我的怨憤，卻終於漸漸的平了下去。

沫若呀，仿吾成均呀，我老實對你們說，自從你們下船上岸之後，我一直到了現在，方想起你們三人的孤凄的影子來。啊啊，我們本來是反逆時代而生者，吃苦原是前生註定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂而去，我的前途風波正多得很哩！

天色暗了下來了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中在那裡咿唔學語的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友；啊啊，大海的波濤，你若能這樣的把我吞咽了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我願意化成一堆春雪，躺在五月的陽光里，我願意代替了落花，陷入污泥深處去，我願意背負了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。

啊啊！這些感傷的詠嘆，只能博得惡魔的一臉微笑，幾個在資本家跟前俯伏的文人，或者將要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂的金樽，我不說了，我不再寫了，我等那一點西方海上的紅雲消盡的時候，且上艙里去喝一杯白蘭地吧，這是日本人所說的Yakezake！