三十、再見，柏林情人

它們穿過你的悲傷，留下你無比平靜地，

坐在紀念品的中間。

——丹·弗格伯格

這個令人難以釋懷的夏天。

馬克是想方設法延長了一些日子才最終離開上海。我們最後一次約會是在他從西藏旅遊回來的當天晚上，我們在新錦江飯店頂層的旋轉餐廳吃自助餐，之所以選在這個懸在空中的地方，是因為馬克想最後一次俯瞰夜上海的燈光、街道、大廈、人群東流，在離開上海前呼吸一次上海特有的艷糜、神秘和脆弱的氣息。然後在第二天一早搭乘9點35分柏林的班機回國。

我們的胃口都很糟糕，感到說不出來的疲倦。

他晒黑了，像非洲混血人種。在西藏旅遊時他發過一次高燒，差點沒命。他說從西藏給我帶了禮物來，但沒帶在身上，所以現在不能給我。那是當然的，我說，「我會去你的公寓拿。」因為我們都知道晚餐過後自然而然就有一場最後的愛要去做。

他溫柔地一笑，「兩星期不見，你瘦得這麼厲害。」

「怎麼會呢？」我摸了摸自己的臉，「真的很瘦嗎？」

我把臉朝向玻璃牆外，餐廳從一開始對著花園飯店的位置又重新轉回來了。眼前矗立著花園扁平微曲的造型，像大外飛來的UFO。

「我的男朋友又開始吸毒了，他好像下了決心，終有一天我會失去他。」我輕聲說，凝視著馬克如藍色多瑙河的眼睛，「是不是我做錯了什麼，上帝才會這樣懲罰我？」

「不，你沒有做錯什麼，」他肯定地說。

「也許我不該遇上你，不該去你的家上你的床。」我略帶譏諷地笑了笑，「而這一次找出來見你，我還是撒了謊。雖然他能猜到，但我永遠做不到對他坦白，把那一層紙捅破不僅艱難，而且太無恥了。」我說著，沉默。

「可我們這麼默契，我們迷戀著對方。」

「好了，不說這個了，幹了這杯酒。」我們都一口喝光了杯中的紅酒，酒精真是個好東西，溫暖你的胃，驅除你血液中的冷寂，無處不在地陪伴著你。鮮花、美女、銀質餐具、美味佳肴包圍著每一個食客，樂隊演奏起《泰坦尼克號》沉沒前的音樂，而我們所在這艘浮在空中的大船不會沉沒。

因為這城市屬於夜晚的快樂永不會沉沒。

我們坐在飛馳的車子里，巡遊夜上海，每一條散滿梧桐綠葉的街道，每一個燈光明亮、優雅迷人的咖啡館、餐館，每一幢華美得令人不能呼吸的現在樓廈。一路接吻，他把車子開得飛快又危險，在這種刺激的邊緣，縱情纏綿就像在刀刃上跳舞，又痛又快樂。

在五原路永福路口，我們被一輛警車攔住。「這是單行道，不能逆向開。知道嗎？」一個聲音粗魯地說。

然後他們嗅到了酒氣，「啊，居然還酒後駕車。」我和馬克裝作聽不懂一句中文，我們像無厘頭一樣用英語和警察開玩笑，直到一束手電筒光打過來，然後有人叫了聲：「倪可，居然是你！」

我醉醺醺地把腦袋伸到車窗外，定睛看了半天，才認出是馬建軍，馬當娜的前男友之一。我沖他做了個飛吻，「Hello」，我依舊用英語說。然後看到馬建軍和另一個警察在邊上嘀咕了一會兒，我似乎聽到他說：「算了吧，那兩個人剛從國外來，不懂這兒規矩，那女孩還是我的朋友的朋友……」

另一個警察又嘀咕了幾句，我聽不清，最後馬克掏出100塊錢算是罰款，馬建軍在我耳邊說：「只能幫到這程度，100塊還是打了半折的。」

車子繼續上路，我們大笑一陣，笑過之後我說，「什麼都沒意思，回你那兒吧。」

忘了一夜之間跟他做了多少次愛，一直到最後連用潤滑劑也都覺得疼痛難忍了。他像個野獸一樣毫不留情，像個戰士一樣衝鋒陷陣，像個歹徒一樣弄得我酸痛不已。可我們還是繼續施虐與受虐。

我說過，女人喜歡在床上遇到臉上掛長統靴的法西斯分子。脫離了頭腦，肉體還有它自身的記憶存在，它用一套精密的生理體系保存著每一個與異性接觸的記憶，即使歲月飛逝，一切成為過去，但這種性愛記憶仍會以經久不衰的奇異光輝朝內里發展，在夢中，在深思冥想中，在街上行走時，在讀一本書時，在與陌生人交談時，在同另一個男人做愛時，這時記憶會突然之間跳出來，我能數出今生中曾有過的男人……

在向他告別時，我把這層意思跟馬克說了，馬克緊緊抱住我，濕濕的睫毛刷過我的腮，我不想看一個即將分手的男人眼中的潮濕。

我提著一個大大的包，裡面塞滿了馬克送我的唱片、衣服、書、飾物，這些讓我發瘋的愛的垃圾啊！

我平靜地和他招手說再見。計程車的門關上了，他衝動地跑過來，「你真的不想送我去機場嗎？」

「不。」我搖搖頭。

他揪了揪自己的頭髮，「剩下的三個小時我怎麼打發？我怕自己又會坐車來找你。」

「你不會的，」我對他微笑，身體卻像風中的落英那樣顫抖，「你可以給伊娃打電話，給其他你想得起來的人打電話，回憶你家人的臉吧，他們會在十幾個小時后出現在你面前，他們會在機場接你的。」

他煩躁不安地不住地用手摸頭髮，然後伸臉過來吻我，「好吧，好吧，你這個冷血的女人，」「忘了我吧。」我低聲說著，關上窗，讓司機快點開車。這種時刻一生中最好少碰到，因為實在讓人受不了，尤其是一對根本就沒有希望的情人，他有妻子有孩子，又遠在柏林，而我，現在去不了柏林，柏林只是我從電影中從小說得到的一個有著青灰色背景，機械又傷感的城市印象，太遠太不一樣了。

我沒有扭頭去看馬克矗立在路邊的身影，我也沒有回到天天的公寓，車子徑直去了我父母家。

電梯還沒開，我拎著那一大包古怪玩意從第1層樓爬到第20層樓。腳步像掛了鉛一樣，人類登月球也不會比此時此刻的我更困難，我想我隨時會虛脫，會半途暈倒，但我不想休息不想拖延，只想馬上回到家裡。

使勁敲門，門開了，母親一臉的驚愕，我扔下包抱住她，「媽媽，我很餓。」我哭著對媽媽說。

「你怎麼啦？怎麼啦？」她沖卧室喊父親：「CoCo回來了，快來幫個忙。」

父母一起把我抬到床上睡下，他們眼睛裡面一片驚疑。他們不會知道有什麼樣亂七八糟的事在女兒身上發生，他們永遠不會真正了解女兒眼中浮躁喧囂的世界和難以形容的空虛，他們不知道女兒的男友是吸毒者，女兒的情人幾小時后就要坐飛機回德國；女兒手頭正在寫的小說又是如此混亂、直率、露骨，充滿形而上的思索和赤裸裸的性愛。

他們永遠不知道女兒心中的恐懼，還有死也不會克制的慾望，生活對於她永遠是一把隨時會走火會死人的慾望手槍。

「對不起，我只是想吃粥，我餓了。」我控制往自己，喃喃重複著，努力想笑一下，然後他們消失了，我一頭栽進睡眠的黑洞。