三十一　死亡的顏色

他是死是活，知與不知，對我來說已經無關緊要。

……因為他已經消失了，只是在此時此刻，

從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。

——杜拉斯

現在我的小說已臨近尾聲，在手中的筆換了一支又一支后，我終於找到了那種從山頂沿著滑雪道沖近山腳的驟然鬆弛的感覺，還有一絲奇怪的惆悵。

我想我不能預料擺在這本書面前的命運，那也是我自身的一部分命運，而我並沒有力量去控制。同樣也不能對我筆下的人物和故事負責，既然一切寫出來了，那麼就讓它們自生自滅。

我又累又瘦，在鏡子里我不敢多看自己。

離天天的死已有兩個月零八天，但我長久地保留著某種幽玄的通靈感覺。

在廚房煮咖啡的時候，耳邊突然會傳來嘩嘩的水聲，那是從隔壁的浴室傳來的，一瞬間我想是天天在浴室洗澡，馬上衝過去，但浴缸是空的。

當我在書桌前翻動一頁稿紙，我又突然能覺到有個人坐在我背後的沙發上。他沉默而溫柔地看著我，我不敢回頭，因為怕驚走了他。我知道天天一直在這屋子裡陪伴著我，他會執拗地等待著，直到我完成這部曾給他熱情的小說。

而最難捱的就是在深夜無人私語時，我在床上輾轉反側，抱住他的枕頭，祈禱神把他送到我無休止的夢裡來：灰色的霧從窗外斜逸而入，很輕又很重地壓在頭頂，我聽到一個遙遠的聲音在輕喚我的名字，他身著白衣，帶著經久不敗的美貌和愛走向我，我們用玻璃絲般透明的翅膀飛翔，草坪、房屋、街道，一個又一個掠過我們。青黛色的天空被光線扯開幾道口子。

清晨像魔法即將消失的警訊一樣降臨，大地四處上的夜晚被驅逐。夢醒了，愛人不見了，只餘下胸口一絲餘溫和眼角的濕痕。從天天在那一個清晨死在我身邊開始，以後每一個清晨降臨對於我而言都像是一次冷酷攫人的雪崩。

馬克離開上海的那一天，我一直躲在父母的家裡。第二天我離開那兒回西郊的公寓，臨行前沒帶去那個裝滿了馬克送的禮物的大包，只從包里找到了一枚鑲了藍寶石的鉑金婚戒，取出來戴在手上。那是我趁馬克昏睡片刻的時候從他無名指上脫下來的。

他那麼惶惶然，上飛機的時候都不會察覺到我偷了這枚戒指。而我沒有更多的用意，也許只是跟他開了個最後的玩笑，也許是心存不甘，留作紀念。

戒指很美，可惜稍大了些，我把它套在大拇指上。回到公寓前我脫下它，放在口袋裡。

回到公寓，天天在看電視，桌上堆著爆米花、巧克力、可樂，他看到我一進門就張開雙臂，「我以為你逃走了，再也見不到你了。」他抱住我。

「我母親做了些菜肉餛飩，要不要我現在煮給你吃？」我晃了晃手裡的一隻食品袋。

「我想出去兜兜風，想在草地上躺一會兒，」他把頭放在我胸前，「和你一起去。」

我們戴著墨鏡和水出門，計程車把我們載到我的母校復旦，那兒的草坪很舒服，又比公園裡隨意放鬆，畢業幾年，我始終留戀復旦園裡那樣可以讓人隨意發瘋但又雅緻清新的氣氛。

我們躺在樟樹濃蔭下，天天想背點詩，但一首也想不起來，「等你的小說集出來了，我們可以在這裡的草地上朗誦，大聲點再大聲點，大學生們喜歡這一套吧？」他高興他說。

我們一直躺著，晚飯也在學生餐廳里吃的。政通路上有家緊靠復旦留學生院的酒吧，叫handrock，由一個叫「瘋子」的樂隊經常出沒，吉他手曾濤就是酒吧老闆。我們進去想喝杯啤酒。

吧台後面是熟悉的幾張面孔，朋友們都老了，「瘋子」的主唱周勇也很長時間沒有出現了，我和天天聽過去年夏天瘋子在華師大agogo的專場演出。那種令人著魔的后朋克音樂讓我們渾身蒸發，跳舞跳到暈倒。

蜘蛛帶著幾個留學生模樣的人走進來，我們擁抱，說你好你好這麼巧遇上了。最近蜘蛛老跟留學生混在一起玩，是因為電腦公司生意難做，他已萌生去意，想到什麼國家讀書去。他現在能說不錯的英文、湊合的法文和西班牙語。

音樂是我喜歡的「portishead」的「Numy」，有人在跳舞，而吧台後面的面孔依舊不動聲色，日夜在酒吧里泡著的人都有這種不動聲色，又酷又憔悴的神情。聽著毒品般的音樂，天天溜進酒吧洗手間，很長時間才搖搖晃晃地出來。

我知道他在幹什麼，我永遠不能正視，正視他此時此刻這樣的眼神，獃獃的、空洞的、魂已飛在九天外。隨後我也喝醉了，他的毒癮只需要我的酒癮來相對的，在這種或那種癮里我們反抗自我，漠視痛苦，跳動得像太空里的一束光。

在音樂里跳，在快樂里飛，凌晨1點多我們回到了寓所。沒洗澡，脫光了衣服就往床上一躺，空調開得很大，我的夢境里都有空調嗡嗡嗡嗡的聲音，像昆蟲在鳴叫。整個夢境都是空白的，只有這種令人困惑的聲音。

當我在翌日清晨，在第一束陽光照進來的時候，睜開眼睛，我轉身去親吻身邊的天天，熱熱的吻印在他冷冷的泛著白光的身上，我使勁推他，喚他，吻他，揪自己的頭髮，然後又莫名其妙地赤身跳下床，跑到陽台上。我隔著窗玻璃久久地凝視著屋內的床上，那躺著的愛人的身體，久久地凝望。

我淚流滿面，咬住自己的手指，尖叫了一聲：「你這傻瓜！」他沒有一絲反應。他死了，我也死了。

葬禮上來了不少朋友，親戚，惟獨不見天天寡身獨居的奶奶。一切都是輕飄飄的，令人的心惶惶然。不知道這份驚懼還會怎麼樣，不知道他的肉身如何化為無知無覺的灰燼，他的天真的靈魂如何會從地底下突圍，從一堆恐怖的死亡殘骸中逃逸而出，一飛衝天，直衝到九重天。天的最上面，該有上帝畫出的一片澄明清朗，那會是別樣的境地，別樣的情懷。

康妮主持葬禮，她一身黑，額上還附了一片薄薄的黑色輕紗，像電影中的人，端莊得體，但絕不親切，那哀情竟彷彿不是入骨入里的，沒有一個母親在失去兒子后的迷亂癲狂，只有一個美麗中年女人穿著黑衣站在兒子棺木前的端莊。做一個女人，真實可能更重要，僅有端莊與得體是不夠的。所以我突然很不想看到她的臉，很厭惡她念悼詞時的語調。

我匆匆地念完一首送給天天的詩，「……最後一閃，我看到你的臉，在黑色之上，在痛楚之上，在你呼出的在玻璃的水汽之上，在夜的中央……從夢到夢的悲傷，我已縝口，我已不能說再見。」

然後我躲到人群背後，我無所適從，這麼多人，這麼多與我無關的人在這裡，可這並不是一個節日，它只是一個噩夢，像個洞開在心臟上的噩夢。

我竭力想躲起來，可天天不在了，房間四壁的牆也就沒了。