3.大牛與紅繡鞋

我和父親是在傍晚回到張庵的。

父親領我到了村頭，在一扇破裂的木門上拍了三下，門在「吱呀」地響，狗在「汪汪」地叫。門開了。父親又在我腦瓜上拍了一下，說：「快叫奶奶！」我忘了是不是叫了奶奶，但是我記得，奶奶的目光第一次落在我的臉上，就有溫熱的水滴在我臉上「噗」地一下融化了。狗卻圍著父親打轉，一躍一躍地豎起前爪。那是一隻年邁的黃狗。父親握著狗的前爪如同握著老友的手，搖了幾搖，致以親切的問候：「黃老，你還認識我么？」狗說：「嗚——喔！」奶奶說：「人還沒聽見動靜，它就支棱著耳朵噴響鼻兒了！」父親又躬身對狗說：「多謝黃老！」

奶奶牽著我的手，隨父親繞過草房，來到了後園，那裡是一片枝葉茂密的桑園。後來我知道，這就是「烙饃張」大祖爺留下的一畝「祖桑」。厚實的綠陰融著夕陽，淹沒了知了的叫聲和桑園深處的草庵。我們走進桑園時，草庵那邊有人影倏地一晃，消失在桑園的陰影里。奶奶受驚地望著倏爾消失的人影，對我父親說：「你看看，你看看，鬼又來勾你爹的魂了！」父親望著綠陰深處，深深地嘆了口氣，來到草庵門前站住，又拍著我的腦瓜兒說：「快叫爺爺！」

我沒顧得上叫爺爺，只是驚奇地望著一盞過早點亮的油燈，燈光撲閃著，映出爺爺印在秫稈牆上的影子。爺爺正光著脊樑斜倚在一張矮床上，眼睛半開半合，被藍藍的薄霧包圍著，好像沉浸在只屬於他的夢境里，受到我們的驚擾，才忽地睜開眼睛，慌忙吹了燈，把什麼東西藏起來，連連搖著手說：「不要進來，不要叫煙氣熏著我孫娃！」他從矮床上直起身子，赤腳在地上扒拉著找到了鞋，顫巍巍出了草庵。

爺爺很高很瘦，脊背駝成了弓形，像一隻大蝦。「這是斑斑，我在相片上見過我孫娃斑斑！」爺爺身上撲過來一股帶有異香的冷風，目光涼涼地落在我的臉上。「你咋給我孫娃起的名？」爺爺責怪父親，「搬搬！你搬得夠遠了，還想往哪兒搬？」父親說：「不是搬東西的搬，是斑斕的斑。」爺爺說：「啥？搬就搬吧，為啥要爛？我孫娃皮實，你咋搬也搬不爛。就是搬不爛也不能再搬了，哼，要不是鬼子往你們省城大學堂里扔炸彈，把你趕到了南陽，你也不知道回來。我縱有鐵石心腸，你娘也有掉不完的眼淚。」奶奶就用袖口搌著眼淚說：「你守著你的草庵子就是了，別管娃們！」爺爺說：「別管娃們？那你是哭個啥？還不快去給我孫娃烙幾張蔥花兒油餅，多放點兒油。」

奶奶烙的蔥花兒油餅是我吃過的最好的油餅，還讓我喝了從未喝過的麥仁兒粥。父親嫉妒我有一個好奶奶，便誇說他也有過一個好奶奶，也是烙油餅的高手，說她坐在草團上，用一個竹籤子翻著熱鏊子上的油餅，烙好一張，就用竹籤子挑起來，頭也不抬，只是向背後一撂，油餅就打著旋兒，從別人頭上飛過去，穩穩地落在他的爺爺的手上。父親笑著說，他的爺爺就是吃了他奶奶烙的油餅，才跟他奶奶「好」上了的。如火如荼的戀情發生在為財主扛活的長工與財主家的女兒之間，比知識界大興自由戀愛之風還早了大半個世紀。因此，父親搖著奶奶的撥火棍向我指出，可以當之無愧地說，他的祖父母亦即我的曾祖父母是等級制度最早的叛逆者、「個性解放」的帶頭人。父親的高論對於當時的我無異於對牛犢兒彈琴，奶奶也似懂非懂，埋怨說：「你給娃講些啥？那是他老爺爺、老奶奶哩！」頗有些「為長者諱」的意思。

多年以後，家鄉有一個說唱大調曲子的藝人來省城找我，說我曾祖母是他的姑奶奶，張口就叫我表侄。我就急忙為表叔斟酒。半斤白酒下肚，他就打開了話匣子，忿忿然地說：「你老爺爺硬是叫我姑奶奶吃了他的迷魂藥，就跟著他私奔了！」又指著酒杯說：「倒酒！」好像我也欠了他的。

老張家的人卻把這件事引為整個家族的驕傲，說我老爺爺小時候偷吃了「祖桑」樹上最大最甜的一嘟嚕桑葚兒，吞下了老張家憋了上千年的地氣，雖說自幼父母雙亡，八歲上就當了財主的放羊娃，卻長了個五尺六寸五的大個兒（用現代的度量標準折算，應為一米八八），濃眉大眼、寬額高鼻，身上有使不完的力氣。正像做鞋要有「鞋樣」、扎花要有「花樣」，張庵族人說，我老爺爺應該是老張家的「人樣」。

老爺爺二十歲那年，剃了個光葫蘆頭，腰裡剎緊了三寸寬的板帶，光脊樑上搭著小褂，去「小滿會」上賣力氣，往「短工市」上一站，比別人高出半截。來這裡賣力氣的「麥客」們都仰著臉、挑起眼梢瞅他。一個來會上買力氣的財主一眼看見他就盯住不放，慌忙走過來，捏捏他胳膊上的肉疙瘩，又拍拍他鼓在胸脯上的腱子肉，上下打量著，「小伙兒，你當麥客咋沒帶鐮刀？」老爺爺說：「那不是我做的活。」財主說：「你能做啥活？」老爺爺說：「力大做大活。」財主說：「好！你跟我來，我倒要試試你的力氣！」老爺爺聞聲不動，又冷冷地把話撂過去：「先說好，你不能嫌我吃得多。」財主問：「你的飯量有多大？」老爺爺說：「吃撈麵條，五大碗；吃蒸饃，一笸籮。」財主說：「誰知那是多大的碗，多大的笸籮？」就把他領到一個賣油餅的小店門前，只見案子上疊放著高高一摞子油餅，就拿起一雙筷子，從油餅上插下去，一尺長的筷子只剩下不到兩寸，財主說：「你要吃就得吃完這一筷子，吃不完乾脆別吃！」老爺爺看了看油餅，卻沒有動手。財主說：「咋？嚇住你了！」老爺爺說：「我不能幹吃。」財主指著羊肉湯鍋說：「好，羊肉湯盡著你喝！」

趕會的都圍了上來。

老爺爺鬆了松腰上的板帶，開始了吃的表演。他抽出插在油餅上的筷子，用筷子夾著三張油餅一卷，捲成一個筒子。有人喊道：「太厚了，咬不透！」老爺爺不動聲色，開始炫耀他的牙齒，那是一排整齊、結實、咬碎過核桃的牙齒。我父親就繼承了老爺爺的牙齒。若干年後，父親變成了埋在「亂墳崗」上的枯骨，姐姐和弟弟去給父親起骨。一個農民挖開了墓穴，棺木早已朽成了泥土，農民卻望著我父親的骷髏一怔，「哎呀，少見的好牙！這位老先生咋帶著這樣一口好牙就走了呢？」那是父親用了四十多年、又在地下埋了三十多年的一副牙齒，竟沒有半點兒缺損。農民薅了一把青草擦了牙，弟弟就看見了屬於老張家潔白瓷實的琺琅質還在閃閃發光。當年，老爺爺就是用這樣一副有過之而無不及的好牙，把捲成一個粗筒的油餅一口咬下了一個「月牙兒」，引起一片叫好聲。老爺爺首先用門牙順利解決了「咬不透」的問題，接著，臼齒就發奮地切割、研磨，牙巴骨快速蠕動如今日之切割機。牙巴骨上的工序正在延伸，筷子卻又卷好了下一個油餅筒子，而且一下子卷了四張。人群不停地拍著巴掌叫好：「哈哈，狠吃他個歪孫！」財主問：「是誰個罵我？誰能再像他這樣吃一回，我就再當一回孬孫。能吃才能幹活，沒有怕吃的東家，懂不懂？」老爺爺不為叫好聲所動，只是按照既定步驟大口大口地吃著，吃得有條不紊，吃得從容鎮定，吃得出神入化而進入物我兩忘的佳境。吃剩下一張油餅時，他開始把油餅撕成碎塊，泡到羊肉湯里，連扒拉帶吸溜，沒等到露出碗底，店小二就慌忙向碗里添了熱湯。一個爬在樹上看得眼饞的小叫花子，看見還剩下一塊油餅放在案子上，眼睛為之一亮。眼看著我老爺爺吃光了碗里的，卻又抓起剩下的油餅擦碗，把碗底擦得鋥明發亮，又把這塊油餅塞到了嘴裡。

財主跟大家一起拍起了巴掌，說，「好，活兒幹得乾淨！」

一泡熱尿卻自天而降，澆到老爺爺的光葫蘆頭上。小叫花子騎在樹杈上哭罵：「我把手都拍疼了，你咋不給我留一口？」老爺爺扯下肩上的小褂擦了臉上的熱尿，又抄起筷子從案子上夾起來一張油餅，向天上一撂，油餅就打著旋兒飛到樹上。「這算我買下的。」老爺爺對財主說，「從我工錢里刨除。」小叫花子破涕為笑，咬著那張油餅，抓著樹枝打了個忽悠，一溜煙兒地跑了。

財主照付了油餅錢，說：「還沒說好工錢，可把這張油餅錢記你賬上了！」老爺爺說：「工錢好說，你用一個大把式給多少，就按兩個大把式給我就是了。」財主張著嘴，半晌沒合上。人群中一位老漢發話：「你一個憨小伙就想當大把式，還想拿雙份工錢，我這幾十年莊稼活不是白乾了！」老爺爺只是緊抿著嘴，仰臉望天，露出無可奉告乃至於毋庸置疑的神氣。財主拍了一下巴掌，說：「好，你跟我來！」

一群趕會的又擁著我老爺爺，跟財主來到牲口市上。

一頭大牛正在一棵老榆樹下撒野，趕會的人都遠遠地讓開了場子，圍起了人牆。只有一個滿頭冒汗的牛把式「噼里啪啦」地甩著扎鞭，跟大牛較量。牛把式長著柳斗大的腦袋，身材矮壯，高和寬幾乎相等，像一塊四四方方的生鐵。大牛勾著頭，鼓著血紅的眼珠定定地瞪著牛把式。牛把式一靠近它，它就著蹶子衝上來，卻又被拴在樹上的疙瘩繩緊緊一拉，老榆樹猛地一搖，滿樹的樹葉兒都簌簌地打著哆嗦。牛把式不停地猛抽著扎鞭，噴著吐沫星叫罵：「我叫你犟，我不信牽不走你！」牛身上的鞭印一閃一亮，大牛瘋了似地著蹶子。牛把式繞著圈兒，靠近不得。

財主領著我老爺爺擠進人群，說：「大把式，你歇會兒。」便把扎鞭奪過來，遞給我老爺爺說：「這是我買下的踢套牛，你要能把它牽回去，叫它服了你，大把式你就當定了，雙份工錢我也給定了。」

年輕氣盛的老爺爺接過扎鞭，定睛望了望牛，眼裡就撲閃一亮，誇了一聲：「好牛！」財主問：「咋好?」老爺爺說：「你瞧那兩盞燈、四根柱！」財主問：「哪兒來的兩盞燈、四根柱?」老爺爺說：「我是說它眼神兒好、腿也好。」說著話，就趁著大牛撒野打立楞，兜頭甩了一鞭，這一鞭聽不見響，只見鞭梢一撲閃，蛇一般纏在牛腦袋上一曲斂，牛就「嗵」地打了個前栽。人牆裡齊聲喊好。牛眼也惶惶地盯他，卻不服輸，又勾著頭，舉著頭上的兩把尖刀，紮好了拚命的架式。

老爺爺看見牛身上布滿橫一道、豎一道的鞭痕，心裡一疼，舉起的鞭子又落了下來，對牛說：「我不能再打你了，我喜歡有脾氣的犟牛，把你打趴下你就沒脾氣了。」牛好像沒有聽懂，照舊勾著頭，翹著鐵杈一樣的尖角，瞪著牛眼盯他。老爺爺把扎鞭輕輕舉起，卻不甩鞭，只是一上一下地抖動鞭梢，繞著老榆樹轉起了圈子，鞭梢上的紅纓子蝴蝶樣跳上跳下。牛起了疑心，一躥一跳地跟著紅纓子打轉，拴牛的疙瘩繩就一圈一圈地纏在老榆樹上，越纏繩越短，牛被牢牢地困在樹下，瞪著鞭梢上的紅纓子不知所措。老爺爺把扎鞭扔給大把式，靠近牛蹲下來，用手搭了遮嘴罩，就慢聲細氣、嗚里嗚嚕、唧唧咕咕地說起了牛語。

站在人堆里的大把式挑毛病說：「你剛才跟它說人話，咋又變成牛語了?」老爺爺說：「它牙口嫩，還聽不懂人話。」又一邊咕噥著，一邊向牛貼近。大把式又說：「小子，你跟牛說我壞話不是?」老爺爺說：「我是對牛說，要是把你打得沒脾氣了，大把式脾氣再大，也不能替你幹活不是?」人牆裡轟然大笑。大牛也「唿哧」一下，出了一口惡氣。老爺爺趁機一跳，到了牛身邊。牛又受到驚動，卻沒來得及撒野，老爺爺就一把抓住了牛鼻角，另一隻手已經搭在牛背上輕輕撫摸，在牛身上撓著痒痒。父親說，那是老爺爺的「心理療法」，開始為一頭不公正地挨了毒打的牲口醫療「心靈的創傷」。

人牆裡寂無聲息，上百雙眼睛都望著老爺爺的手指。那是十根粗大、靈動、會說話的手指，像彈琴一樣撫摸了牛身上的鞭痕，無聲地訴說著對牛的同情。據說，老爺爺的手指在牛身上按摩了四八三十二個穴位，在他手指經過的地方，都要引起一陣人也心疼、牛也心酸的戰慄，牛眼裡湧出了蠶豆大的淚珠，「噗嗒」一下，砸在老爺爺的腳背上。老爺爺眼圈紅了，人群里也有人眼圈紅了。老爺爺沒好氣地喊叫：「大把式，你的牛叫你打傷心了！它不會說話，不會訴苦，只會在心裡難受。你叫大家閃開，我得牽著它遛遛，給它散散心。」大把式紅著臉說：「小子，叫你逞能了！」老爺爺解開樹上的韁繩，像是要放走一頭老虎，人牆又忽拉一下散開了。財主隨人群跑著說：「小伙兒，大把式就是你了，你就牽著牛，跟著前頭的轎車走吧！」

老爺爺牽著牛向村外走著，又向大頭漢子喊叫：「你躲遠點兒，別叫牛看見你，也別叫牛看見你的鞭！」等人散盡了，他才牽著牛來到野外河邊，給牛摘下籠頭，牛就迫不及待地把腦袋伸到河面上。老爺爺找不到拴牛的地方，就把韁繩搭在牛背上，撒了手說：「我信得過你，不拴你了，好好喝你的水，再啃幾口嫩草，不能撒腿跑了給我難看！」他縮在牛背後脫了褲衩，渾身赤裸著跳到河水裡，用「狗刨」的姿勢潛入深水，美美地洗了個澡，又渾身赤裸著鑽出水面，向牛背上撩著水花，給牛洗了澡，才上岸穿了褲衩。牛就搖著尾巴用腦袋蹭他。他折了一根柳條做了一個帽圈兒戴在頭上，對牛說：「咱走吧，我有『寸草三刀』的功夫，把稈草鍘得像蔥花兒、芫荽，到黑了好好喂你。」

叫我表侄的那個人說，不該叫我老爺爺跟著轎車走。老爺爺在河裡飲牛、洗澡，忘了轎車就停在前邊一棵大柳樹下等他，轎車上坐著後來成了我老奶奶的那個女子，名字叫蓮子，那年才十六歲。自我老爺爺在老榆樹下接過了扎鞭，蓮子就在轎車上撩起窗紗定定地瞅他，一直瞅到他脫了褲衩下河，她才滿臉通紅地放下窗紗，心裡突突跳著，說：「呸，難看死了！」卻又忍不住撩開了窗紗。

「喂，小大把兒！」她在轎車上喊叫。

老爺爺看不見人，只看見一雙水靈靈的眼睛在轎車窗口裡打著撲閃。

「你叫誰小大把兒？」

「除了你，還能是誰？」

「大把式就是大把式，為啥叫我小大把兒？」

「你沒往河裡照照，你多大個人就當上大把式了！」

「你叫我做啥？」

「我要問問你，你咋叫大牛服你了？」

「它不是服我了，是跟我好了。」

「你真的會講牛語？」

「我八歲上就跟牛說上話兒了，還有羊。」

「你咋叫大牛跟你好了？」

「牛通人性，兩好搿一好。」

蓮子驀地跳下轎車，向我老爺爺跑過來。

「我看看你的牛跟不跟我好？」

老爺爺第一眼看見我老奶奶，眼前就唰地一亮。十六歲的老奶奶粉嫩如玉、嬌艷如花，一跑一跳如歡勢的小鹿。令人十二分驚詫的是，她竟然沒有裹過腳，一雙大腳穿著大紅繡鞋，如踩著兩團撲閃閃的火苗苗跳躍而來。

瞎了一隻眼的趕車老漢急忙喊叫：「蓮姑娘，東家有話，不叫你下車！」

蓮姑娘說，「趕會不叫我下車，趕了會了，還不叫我下車？」

「東家怕人家看見你那……」

「那啥？」

趕車老漢縮頭縮腦，哼哼唧唧地笑著，用鞭桿指了指她的腳。

「俺的腳咋了？我就不怕人看！」

她把腳後跟一蹭兩蹭就蹭下了一雙紅繡鞋，腳尖一挑，紅繡鞋就在天上滴溜溜打著跟頭。她赤腳站在草棵里，腳趾頭一翹像一把小箝子，兩個腳趾頭一夾，就夾住一朵貓貓眼花，夾得貓眼一瞪，又賭氣說，「我就是這樣的腳，誰叫俺爹不從小好好管教我！」

老奶奶蓮子從小沒娘，沒人給她裹腳，錯過了裹腳最見成效的花季歲月；後來有了後娘，她又不叫後娘給她裹腳。老奶奶的父親——我不知道該怎樣稱呼這位老人家，只知道他後來十分不情願地當上了我老爺爺的老丈人，曾特意請來本家嬸娘給我老奶奶裹腳。那年老奶奶十二歲了，骨頭開始變硬了。嬸娘叫我老奶奶坐在門檻裡邊，她坐在門檻外邊。門檻上有個讓貓娃出入的小洞。嬸娘叫兩個本家嫂子按住我老奶奶，把她的腳從洞里拖出來，叫門檻壓著。老奶奶大哭小叫，只是動彈不得。嬸娘用三尺長、三寸寬的白布，硬是把腳趾頭狠狠勒下去，裹到腳掌底下，又用針線把裹腳布密密實實縫起來，疼得老奶奶哭爹叫娘。嬸娘一走，她就剪開了裹腳布，用它挽了一個圓圈吊在樑上，說：「誰再給我纏腳，我就把脖子纏上，去找俺娘！」老爹心疼這個從小沒娘的小女兒，承受不了這個圓圈給他帶來的恐怖，乃至於不幸而又十分有幸地造就了一雙驚天動地的大腳。

在上上一個世紀的青草地上，老爺爺還是第一次發現，女孩兒家也會有這樣一雙白生生、靈性性、腳趾頭也會活泛泛亂動彈的大腳。他傻了似地盯著夾了一朵貓貓眼花的腳趾頭，貓眼眼一瞪，他心裡就怦地一動，鬼使神差地叫了一聲：「好腳！」

老奶奶蓮子羞紅了臉，說：「你這娃，誰叫你看俺的腳了！」

她轉身就跑，紅繡鞋也忘在了草地上。老爺爺拾起紅繡鞋，用手指比量了一下尺寸，又聽見我老奶奶對趕車老漢驚慌喊叫：「快，快，快叫他把鞋還給我！」

老爺爺慌忙跑過去，兩根手指伸成「丫」形，挑起一雙火紅炫目的紅繡鞋，隔著轎車的窗口遞進去，卻忘了男女授受不親的古訓，犯傻地等著我老奶奶伸手去接，老奶奶就朝他手指頭上「噗」地吹了一口氣，說：「你這娃，快鬆手呀！」

老爺爺的手指感受到了灼熱、濕潤的吹拂，「噗」地把紅繡鞋丟在車上。

轎車裡傳出話來：「你再用牛語給牛說句話兒！」

「說啥？」

「就說你是個好牛！」

「俺咋是個好牛？」

「你的耳朵咋長的？我說的你不是你，你就是它……哎呀，急死我了！」

老奶奶正為人稱和「牛稱」代詞互換造成的誤會著不完的急，老爺爺已經明白過來，用手掌握個喇叭罩在嘴上，對牛吆喝：「咩——哞——嚨——」正在河邊啃草的大牛立即抬起頭來看他，連連搖著尾巴。老奶奶就拍著手說：「它懂了，它聽懂了！」

叫我表侄的那個人說，這是天意。要不，一個大小伙兒不管柳樹底下有沒有眼，咋就脫了褲衩叫一個小女兒把他的啥啥都給看走了？一個小女兒哪能頭一回見面就脫了紅繡鞋，叫一個小伙兒看她的腳趾頭！大牛也會討姑奶奶喜歡，說不定是玉皇大帝派它來世上給他姑奶奶提媒的。「倒酒呀，表侄！」