2.荊紫關
H大學師生如伏牛山上的落葉紛紛飄墜在丹江岸邊。
那裡有一個雞鳴豫、鄂、陝三省的古鎮荊紫關，南臨江水，北依青山，帆檣如林，商旅如織。商鋪沿江而立，逶迤約三四華里。我們從山上望下去，母親說它是玉石與江水打磨出來的玉簪，父親說它是被打慣了算盤的手指撥弄出毛病來的古箏，我說它是一條紅燒或是醋溜出來的大魚，哥哥是個結巴嗑子卻一鳴驚人，說是是是我想想想象中的劈劈劈劈破破破
的玉。母親受到父親的奚落，父親受到母親的挑剔，我受到全家人協調一致的嘲笑，哥哥受到了父母親分寸適當的讚許同時也引起了父親的憂慮。
我們首先遇到的是住宿困難，幸好父親結識了一位來這裡傳教多年的英國牧士。他的腦袋如同一個紅亮的蛋殼，雪白的頭髮全部長在臉上，他還讓我第一次看到了水晶般湛藍的眼珠，還有他的「萬能牙齒」。他聲稱他的牙齒咬得住自己的鼻子，它果然咬住了，那是一副可以摘下來、再裝上去的假牙。他叫安格爾，人們都叫他安牧士。父親用磕磕巴巴的英語與他進行了親切的對話，安牧士就用怪腔怪調的中國話請我們與他為鄰，住進了福音堂里一座具有中國大屋檐、西式百葉窗的瓦屋。牆上掛著一個半裸的外國男人吊在十字架上受刑的青銅塑像。
剛在福音堂里住下，父親就向一個曾在洛陽保安處供職的學生髮信，打聽保安處長與柳二胡琴的下落。學生回信說，保安處已經潰散，處長作了寓公。柳二胡琴年邁多病，從洛陽戰火中僥倖逃生，落腳於南陽地區，確切地址不詳。回信還說，柳二胡琴為報處長知遇之恩，欲將《劈破玉》傳給處長的三姨太，數次撫箏而怦然弦斷，三姨太大驚失色，以為是不祥之兆，不敢再領教此曲。柳二胡琴暗對曲友說：「師傅在天上怪罪我了！處長本是狎妓的武夫，三姨太原是青樓歌妓，此曲是沾不得穢氣的呀！」
父親說：「好，趁學校沒有開課，我去南陽找柳二胡琴。」
母親說：「不宜去！」
父親說：「有了主耶穌的保佑，你還不放心嗎！」
母親說：「南陽屬下有八個縣，耶穌保佑你去哪裡找到柳二胡琴？荊紫關也在南陽專署治下，說不定他就隱居在荊紫關呢！何不在南陽報紙上登一則啟事，公布你已搜集到手的曲目，聲明願與同好者互通有無，附言尋找柳二胡琴與《劈破玉》。好比撒出去一張大網，說不定會找到那塊『玉』，還會撈上來更多的曲牌呢！」
父親大喜說：「這麼好的主意，我怎麼沒想到呢？」
後來，郵差源源不斷地送來了大包小包。父親說：「啊呀，我幾乎可以彙集一部鼓子曲大全了！」卻又不時感嘆：「《劈破玉》，你在哪裡？」
我在關心《劈破玉》以外的事情。我十歲了，該上五年級了。H大學沒有能力再辦附屬小學。我與H大學的教工子弟都去到供奉著河神的「平浪宮」，上了當地的小學。
上音樂課的是一位年輕的女教師，她第一次上課點名，點到了我的名字就頓住了，驚異地望著我說：「張斑斑，你是張斑斑？」我也驚詫地叫她：「小李姨，你是小李姨？」是的，她是張集幼稚園那個讓我吃了不少茶葉蛋的小李姨。
「你長大了！」她說。
「你也長大了！」我說。
同學們嘻嘻哈哈笑起來。
小李姨說：「六年了，六年了！」
那一堂音樂課上，小李姨有些心神不定。我暗暗打量她的面容、她的身姿、她的表情而忘了她教唱的什麼歌。小李姨真的不小了，烏黑油亮的兩條大辮子變成了濃密的剪髮，眼睛依舊清澈明亮而眸子更加幽黑。幽黑的眸子使她露出有了心事的樣子。她的笑也不再無畏地炫耀潔白晶亮的牙齒，只是輕抿一下嘴唇，露出一雙淺淺的酒窩。我在心中用加法計算，六年以後的她也只有二十四歲。
我想起了小李姨的男朋友——我給他送去很多隻「小燕子」、他也給我刻了一個「橡皮圖章」的何傑。我在潭頭看見過何傑，他又成了父親的學生，是H大學國文系的才子。一個偶然的機會，在潭頭的小戲樓後邊，在寨牆上伸出來的歪脖柳樹的濃陰下，我看見他跟教育系的「系花」擁抱親吻，那是一個使知了不再鳴叫、太陽急速下沉的長吻，不是張集小樹林里的「點發的快槍」。我懂事了，開始學會為小李姨難過，看到茶葉蛋的時候也會引起我早熟的感傷。
父親說，小李姨曾經帶著一個小包袱，包袱里裝著她的嫁妝，去潭頭找到了何傑。何傑卻帶著教育系的「系花」，請她在「小小飯莊」吃飯。小李姨放下筷子，哭著離開了潭頭。父親來到平浪宮看望小李姨的時候，避開了與何傑有關的話題，只是表示驚訝說：「小李老師，你怎麼流落到這裡來了？」
小李姨說：「這裡離內鄉張集只有百十里路，還在家門口哩。倒是你們轉了一個大圈兒，又轉回來了。可我不知道你在H大學，她……她也不知道你在H大學，她……她以為你還在北平，怕你回不來了，還在挂念你哩！」
我一時不能確定小李姨說的「她」是誰。
父親卻露出傷感的樣子不再說話。
小李姨怪罪說：「怎麼，你把她忘了嗎？我是說我宛兒姐呀，她還在她的母校K女師教音樂，K女師還在內鄉夏館，離這裡很近的呀！」
父親說：「宛姑娘不是去了老河口嗎？」
小李姨說：「她跟那個稽查科長早分手了。宛兒姐其實是很勇敢的，她跟他實在過不下去，就毅然決然跑回來，在報上發表了一個離婚聲明，就拉倒了。再複雜的事情，只要一咬牙，就變得簡單了不是？」
父親避開小李姨的目光，半晌說不出話來。
小李姨又說，「我跟宛兒商量好了，我們倆這一輩子就一個人過了！」
父親問：「為什麼？」
小李姨瞥了父親一眼，「女人的心有多重，你們男人是掂量不出來的！」
我作為一個未滿十歲的男人當然也是掂量不出來的，但我十分想念宛兒姨。她顫顫的手指，她哀婉的表情，她臉頰一紅陡然發窘的樣子，她撫箏而泣的側影，她的痣。還有那本沉重的厚書。父親很久沒翻過那本厚書了。
父親見到小李姨以後，我就像暗探一樣盯著父親。當天晚上，我就發現父親從破皮箱里拿出了那本厚書，放在手中撫摸著、撫摸著，卻沒有翻開，又把它換了地方，裝進了郵袋。父親說過，「萬國公約」規定，這是一個受到保護的郵袋，就是在打仗的時候，誰也不可以侵犯郵袋。
小李姨開始教我們唱歌。她說，她曾去女師音樂科進修，宛兒姐就是她的老師。她要我們學會用心靈唱歌，不要扯著嗓子乾唱。她教的歌兒不再是《小白兔乖乖》，而是《我的家在東北松花江上》。她是眼含淚水教唱這支歌的，唱到「流浪、流浪」的時候，她哭起來了，全班同學都跟著哭起來。「爹娘啊，爹娘啊……」我記得，我們是唱到這裡的時候由哽咽不止而齊聲痛哭的。戰爭時期的孩子會為失去家鄉和家鄉的親人而落淚，卻不會為失去生日蛋糕而哭泣。我所以哭，是因為想起了薛姨。請原諒，寫到這裡，我的心又在顫慄。我不得不摘下老花眼鏡，拭去沒有蒼老的熱淚。
小李姨教我們唱了好幾支歌，除了《我的家在東北松花江上》，還有《大刀進行曲》、《兵農工學商一起來救亡》，還有一個在風雨中流浪的《難童歌》，一個農夫要「多打些五穀送軍糧」的《二月里來》，一個漂泊異鄉的大姑娘思念家鄉、夢見爹娘、又做了一身寒衣送給情郎去打仗的《四季歌》。然後，小李姨就扯下她的紅緞子被面，在火紅的被面上寫下了墨黑的大字：「抗日募捐隊」。
我開始對父親的鼓子曲和他整天念叨的《劈破玉》表示不敬，而且盯住了父親存放鼓子曲稿的郵袋，感到那是一個很好的募捐袋，幾乎是用最後通牒的語氣討要那隻郵袋。出乎意外的是，父親聽我說明了用途，用一種終於發現了「吾家千里駒」的眼神對我刮目相看，毫不猶豫地掂起郵袋，「吐吐嚕嚕」把曲稿和那本厚書都倒了出來，又跟我母親小聲嘀咕了幾句話，把一疊細心查點了兩遍的紙幣和銅板塞到郵袋裡，才把郵袋交給我說：「這是一個極好的募捐袋，我和你媽媽給它墊了墊底。但是，你要記住，這一個月，也許更長一些時間，我們是不能吃肉的了，只能吃豆芽，懂嗎？你和哥哥、姐姐要輪流值日，幫助媽媽給豆芽擇尾巴。」
我十分討厭擇豆芽，而我們的募捐十分成功。
小李姨瞄準了這個商埠上每一家稍大一些的店鋪。一大早，當店鋪里的算盤都被賬仙兒舉在手中搖著，讓算盤珠兒發出炸豆般的聲響以祈求趙公元帥多多保佑的時候，紅緞子被面就卷著江上的風如獵獵作響的火焰沿街燒過去，我們的兩列縱隊會隨時變成橫隊迅速包抄，依次堵住每一家店鋪的門臉，然後開始演說、唱歌、高呼口號，好像日本鬼子就窩藏在這家店鋪里。我比較榮幸地突前站在小李姨身邊，拎著郵袋唱歌。我把郵袋口撐得很大，讓它幾乎可以鑽進去一頭牛，而鑽進去的常常只是一些面額很小的毛票和銅板。對於每一筆捐款，無論數量多少，小李姨都要當眾查點，高聲報數，請店家把捐款數目寫在我們的募捐簿上。
在一家名聲很大的糧坊門前，我們唱完了三支歌，才有一個傲慢的銅板飛出來，「當」地落在地上。小李姨拾起銅板，如拾起一個金元寶似地高高舉起，唱歌兒般地向人群宣告：「國家興亡，匹夫有責。趙大掌柜為抗日將士捐獻銅板一個！」人群里一片嘩笑。趙大掌柜的臉上就露出豬肝的顏色，說：「別急，別急嘛，怪我拿錯了！」又發狠地拿出一塊銀洋，捏在手指間，映著太陽搖晃，讓大家充分感受到銀元的光澤，再向銀元吹一口氣，讓它發出蚊子振翅的聲音，接著就有一道熱乎乎的亮光畫了一道弧線，倏地鑽進了我的郵袋。小李姨又揚嗓高唱：「趙大掌柜愛國心切，再次慷慨解囊，為抗日將士再捐『袁大頭』一枚！」人群里就拍起了巴掌。
小李姨神情端莊，目光閃閃發亮，報數的聲音如百靈鳥兒凌空歌唱。各個商家聽了，競相攀比捐款的數額。我和小夥伴們都為商人的愛國熱情所感動，一開口唱歌又首先感動了自己，淚水就從一張張小臉上落下來。人群中也有眼淚落下來。小李姨報數的嗓音越發清脆感人。我也越發感覺到了郵袋的重量。郵袋搭在我的肩頭，會使人想起一個大褡褳搭壓在一頭小毛驢背上的樣子，兩端都幾乎拖在地上。為了不讓它沾染灰塵，我踮著腳尖走路，驕傲地挺起了胸脯。趙大掌柜卻在身後喊叫：「都說咱荊紫關的女子能撂倒三個省的男人，這女子領著一群娃子，倒是把咱荊紫關的男人當猴耍了！」有人接腔說：「別吃後悔葯了，反正，不是往女人那個窟窿里入錢！」
紅緞子被面忽啦啦地爬上古鎮北邊的斜坡。斜坡上有一個大戶人家給老太爺過六十大壽。我們擠進門樓，就被喜棚堵住了。一個女藝人打扮得花枝招展，正敲著八角鼓唱大調曲子，加上為她伴奏的三弦、古箏、檀板，完全佔領了我們應該佔領的地方。女藝人對面的堂屋裡，坐著一個身穿黑緞子馬甲、蓄著八字鬍的老人。兩邊的喜棚里坐滿了賀壽的賓客，都搖頭晃腦地欣賞女藝人的表演。我看見過這個女藝人，鎮上人都叫她「浪三省」，也有人叫她「花野雞」。她去福音堂做過禮拜，卻沒有人願意挨著她坐，她就蜷縮在教堂最後一排的角落裡，孤獨地佔領了一條長凳，好像是一個被上帝所拋棄的女人。她的嗓門唱不好讚美詩，總是跑腔走調地竄到高音區獨領風騷。一個熱心腸的寡婦舉著小木箱為貧苦教友募捐時，她也早早地把錢掏出來舉在手上。寡婦卻視而不見地從她身邊越過。她就哭泣著離開了教堂。
我聽不懂「浪三省」唱的什麼曲兒，但她唱得太嫵媚、太賣弄、太膩味了，一個字的拖腔也會從喜棚里長長地扯出去，從屋檐上繞到樹梢上，把樹葉兒撩得颯颯亂晃，再從樹梢上掉下來，鑽到喜棚的人縫裡竄來竄去，在每個人的心口和耳膜上撓著痒痒。我有點兒哲學意味地發現，她唱的與我們唱的不是一個物質世界里的精神產品。喜棚里的喜慶氣氛與我們沉浸其中的「抗日情感」也相去甚遠。但她毫無停下來的意思，她和賀壽的客人都沒有發現我們的存在。我開始感到焦慮和氣惱，卻忽地看到父親也擠坐在喜棚的一角，把數年前他與宛兒姨共同使用過的大書夾子放在膝上，捏著一支鋼筆，一邊兩眼發直地聽，一邊滿頭冒汗地記。
我為父親在如此浮華的場所如此煞有介事、如此偷偷摸摸地記錄浪三省的曲文感到羞恥，為了制止浪三省的演唱，也是為了打斷父親的記錄，我暗自約好小夥伴，倏地跳到浪三省面前，忽啦一下，扯開了我們的錦繡紅旗。喜棚里驚炸了。浪三省躲在樂師背後，撫著胸口喊叫：「哎呀，我的老壽星呀，這是哪兒來的刀客？」老壽星望著大紅被面說：「哦，募捐隊，是巧要飯兒的吧？」父親站起來說：「高老先生，他們是本鎮小學的學生，有幾個是H大學的教工子弟，錯不了的。那一位是小李老師，他們也排練了很好的節目呢！」高老先生說：「恕老朽看花眼了，小李老師請坐！」小李姨說：「對不起，學生年紀小，沖了這位大姐的場子，就讓孩子們替她唱幾支歌兒，給老壽星拜壽！」
我記得，我們剛唱了《我的家在東北松花江上》，客人中竟有一個大漢子號啕大哭起來。高老先生說：「李副官，我知道你是想家了，你不要難過，今天咱要善待這群娃兒們，好好表表心意就是了！」我們受到哭聲的感染，唱得更加動情。唱《四季歌》時，一個拉弦兒的也跟著歌聲調好了弦，給我們當了伴奏。我們最後唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。客人中有人應和，父親也站在遠處揮著手臂為我們打拍子。
歌聲剛落地，僕人就托著一個墊了紅布的盤子跑過來，拖著長腔宣布：「高老太爺問女先生跟學生娃兒們辛苦，為打鬼子捐獻現大洋十元！」小李姨喜得眼睛一亮，躬身說：「多謝高老先生！」我也喜得心裡一顫，把郵袋口撐得大大的，眼看著白花花的銀元丁零噹啷地鑽進了郵袋。
浪三省也舉著小筐，在喜棚里鑽來鑽去，不停嘴地說：「爺呀，賞個臉！」客人紛紛向小筐里扔著零錢。僕人高聲說：「喂！你咋又湊起熱鬧了，你是忙的哪一壺？」浪三省一臉委屈說：「學生娃們臉皮兒薄，不會收錢，我是替娃們收錢哩！」她說著，淚水就溢出了眼眶，繼續端著小筐收錢，說：「謝謝，我替娃兒們謝謝！」她端著冒尖一小筐錢跑過來，對小李姨說：「快收著，剛才怪我看花眼了。我也是逃出來的難民，俺有個兄弟還在前線打鬼子哩！」她把筐里的錢倒進郵袋，拉著我的手說：「你別慌，小兄弟！」又從鼓架上掂起一個骯髒的小布袋，倒掂著布袋一抖擻，把皺里巴嘰的小票子和臟里巴嘰的碎銅板一古腦兒倒在郵袋裡，說：「賞給我個臉，叫我也愛國一回！」
小李姨領著我們依次向高老先生、向全體貴客、向浪三省鞠躬道謝。向浪三省鞠躬的時候，她受驚地打了個愣怔，蹲在地上大哭，說：「受不起，我這種人實在受不起！」
我不知道她為什麼哭，可我的鼻子發酸，心裡和郵袋一樣沉重。
我們離去時，又聽見女藝人哭著說：「爺呀，我的曲兒唱不出口了！我心裡堵得慌，叫我緩口氣兒……」
小李姨把我們募到的款項張榜公布，貼在平浪宮的門臉上，引來眾人的圍觀。有人問，榜上這個王翠香是誰呀，我咋沒聽說過鎮上有這麼一個人？有人嗤笑著回答，就是那隻花野雞、浪三省嘛，她這錢正好臊臊小鬼子！我發現，我已經不能容忍對浪三省的侮辱，就躲在一塊大石碑後邊，用彈弓瞄準口吐穢言者的臀部，發射了一顆憤怒的彈丸。這個彈丸只是瞄準「花野雞」這個穢詞發射的，當時，我還弄不明白「浪三省」是什麼意思，因此，至今還欠著他一顆彈丸。
小李姨委託南陽的報館把捐款轉交給抗日將士。報紙為此發表了一篇《古鎮小兒郎，募捐打東洋》的報道。小李姨用紅筆把報道圈起來，貼在平浪宮的門臉上，又引來眾多的讀者駐足觀看。父親也把眼鏡湊上去看報，卻發現同一張報紙的「大眾信箱」欄目還發表了一位讀者的來信，對南陽地區一些地方在大敵當前的危急時刻「弦歌聲不絕於耳」的現象進行了猛烈抨擊，其中也有涉及家父的一段話：「嗚呼！猶有學者名流發表啟事徵集淫曲穢詞者，如不幡然省悟，不惟國將不國，吾等亦將死無葬身之地矣！」信尾，又以杜牧詩《泊秦淮》相贈：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
父親看了報紙，大為恐慌地就地踅了幾個圓圈，急急走進平浪宮，向小李姨鄭重說明，他之所以出現在高老先生的堂會上，僅僅是為了記錄王翠香女士演唱的《陳妙嫦》中《月下來遲》一折。試想，如果你曾多方尋求此曲而未果，終於在荊紫關的茶館里與此曲邂逅相遇，也一定會跟蹤到高老先生的堂會上以完成記錄的。這樣的天賜良機，怎能再讓它失之交臂呢？你說對嗎？但它絕對不是什麼什麼「淫曲穢詞」，其真摯的情致、活潑的語言是無數民間藝術天才所創造，是文人閉門造車萬萬造不出來的呀！而且，他之所以徵集鼓子曲稿，正是為了在民族存亡繫於戰火的危急關頭，要抓緊保護我們中華民族的民間文化啊！萬望不至於引起小李老師的誤會。等等等等。
小李姨貼報紙時並沒有注意「大眾信箱」，愕然不知父親之所云，好不容易弄清了原委，跌腳笑道：「看把你急的！怪不得宛兒姐說你有時像個大孩子呢！我壓根兒沒看見那篇文章，貼報紙不是沖著你去的，我把報紙扯下來就是了！」父親急忙攔住說：「哎呀，萬萬不可！那是正義之吶喊呀，對於『弦歌聲不絕於耳』的批評，可以說是入骨三分，我也深有同感的呀！再說，你領著『古鎮小兒郎，募捐打東洋』的義舉，是應該公諸報端，昭示世人的。怎能把它扯下來！」小李姨說：「那麼，先生記下來的《月下來遲》，能叫我欣賞一下嗎？」父親連連搖頭說：「不，不，等打敗了鬼子，再送你過目吧。」
半個世紀以後，我在父親的記錄稿中找到了這段曲詞，摘句如下：(鼓子尾)妙嫦說：天色晚了安歇吧，二人雙雙入紅綾。
紅綾被上風浪起，忽聽得金雞哽哽咯兒咯兒、咯兒咯兒哽哽叫個不停。
妙嫦聞聽心上惱，她只把蒼天埋怨幾聲：「閏年閏月朝朝有，為什麼、為什麼沒有閏五更？」
我雖然不敢擔保此曲為不朽的傳世佳作，但也似乎不能認定是「淫曲穢詞」。父親對女藝人追蹤數日而終獲此曲后，卻還收到過一封簡明扼要的匿名信：「浪三省不是好鳥，勸先生保重身體！」父親抖著信紙，向他的好友、留德醫學博士魯教授鄭重質詢：「請問，他要我保重身體是什麼意思？」魯教授說：「大概是請你提防梅毒一類的性病吧！」父親陡地跳起來，「什麼？王女士唱的陳妙嫦也染上梅毒了？」魯教授笑得前仰後合，說：「有人開開你的玩笑罷了，看把你急的！」
不管是不是沾染了梅毒細菌，我已經把郵袋還給了父親。父親又把曲稿連同剛剛到手的《月下來遲》裝進了郵袋。不知是不是出於衛生方面的疑慮，父親好久沒有打開過郵袋。H大學也大傷了元氣，沒有再開課。父親似乎對《劈破玉》再也不敢問津，又無別的事情可做，便在福音堂的葡萄架下，以英文版《聖經》為研究對象，就教於大不列顛的安格爾牧士，並用毛筆書寫英文《馬可福音》以修鍊「柳體」英文書法，終成正果。安格爾稱讚他是舉世罕見的英文書法家。父親志得意滿，毛筆一揮，為安格爾書寫了一幅「柳體」英文「橫幅」：
「Thetrue,thegoodandthebeautiful」(真善美)
筆酣墨飽，曲里拐彎兒，果然是筆舞龍蛇。
安格爾請當地中國木刻門神版畫專家精心裝裱了「橫幅」，懸挂於西式客廳，仰視而讚歎說：「主啊，多麼奇妙的文化！」
我在慶幸，父親好像擺脫了《劈破玉》的幽靈。
安寧的日子卻沒有持續多久，小李姨又要我充當信使，正要把信交給我，卻又把手縮回去，說：「不行，讓你爸親自來取。」父親應命而來。小李姨說：「張先生不必不安了，你還有一個始終不渝的支持者哩！」她把信交給父親說：「宛兒看到過你的『啟事』，她要我把這封信交給先生。」父親急急取出信箋，背過身子看了，狂喜說：「啊，她通過她的父親找到柳二胡琴了，《劈破玉》果然在柳二胡琴手中，且已許諾以此曲相贈，她就要去南陽記譜了呀！」父親向小李姨連連躬身說：「謝謝，太謝謝了！」小李姨說：「你這是謝誰呀？快去找你的『玉』吧！」
神秘的宛兒姨伴著神秘的「玉」再次向父親走來。父親好像有點兒提心弔膽，他把宛兒的信交給母親過目，母親推開說：「找到『玉』就好，我不看了。」父親給宛兒寫了回信，又交給母親過目，母親又說：「我不看了，不要忘了替我問好就是了。」父親寄出回信，又心神不定地研究宛兒的來信，說：「可惜呀！還有《雙玉》、《聽琴》兩個曲牌已經毀於戰火，從此失傳了。它們在我心中引起的痛苦不亞於被鬼子掠去一塊土地呀！《劈破玉》決不可再丟掉了！」又向母親試探說：「只是……只是記譜工作大不易，要反覆演奏，反覆記錄，再按照記錄反覆試奏、反覆校正，一個人是很難完成的呀！」母親說：「不要嗦了！拿上你避邪的手杖、嚇狼的雨傘，抓緊上路就是了。不過，還要提防著天上的炸彈！」
母親不幸而言中。父親登程第二天，安格爾就用「四聲」錯位的中國話告訴母親：「張太太，你不要『進賬（緊張）』，一定不要『進賬』才『號（好）』！今天早上，我從收音機里聽到……聽到……哦，你『進賬』了嗎？這是一個不『號』的『笑戲（消息）』，日軍進犯『難樣（南陽）』，先頭部隊已經交火，作戰十分慘烈。你一定不要『進賬』才『號』！你學會『氣到（祈禱）』了嗎？哦，讓我們『氣到』吧，保佑張先生『乒暗（平安）』！」
母親不會祈禱，只會在胸前亂七八糟地比比畫畫。我知道母親是想畫出一個比較標準的十字，卻畫成了一個不合標準的圓圈。我和哥哥、姐姐陷入突來的恐怖，也都亂七八糟地跟著在胸前畫圓圈。在十字架上吊著耶穌的那一個塑像前，安格爾聲若洪鐘地開始了我聽不明白的祈禱：「路平安當頌主名，路黑暗有主同行，路危險主必保護，安穩在主懷中。阿門！」
我確曾看見十字架上有靈光一閃。接著，我就看見一撥一撥的逃亡者，如熱鍋上的螞蟻從東河灘上急急惶惶地爬過來。經歷了潭頭劫難的H大學師生也急急惶惶地加入熱鍋螞蟻的行列，逃亡陝西去了。
只剩下母親和她的五個子女守候在耶穌受難的十字架下，等待下落不明的父親。那位熱心於慈善事業的寡婦大媽來到母親身邊，隨著掛鐘的「滴篤」聲，反覆低吟著同一首讚美詩：「我的心啊，平穩安靜，專心等候基督。我的心啊，平穩安靜，如卧慈母懷中……」
我終於看見，父親撩起長衫下擺，手杖一搖一晃地向「慈母懷中」走來。
父親的手杖總是這時在我的記憶中凸現出來。還是那一根對狼沒有產生威懾作用的手杖。父親在誇耀手杖上那一個天然彎曲的把手。在南陽城外卧龍崗上激戰正酣的時刻，父親就是利用這個彎曲的把手勾起了一籃熱騰騰的大包子，又把手杖扛在肩上，加入了南陽民眾支援前線的行列。那是父親第一次「冒著敵人的炮火前進」。一籃肉包子熱騰騰、香噴噴地在他的背上打著滴溜，隨隊到了武侯祠內，諸葛亮和眾百姓同時發現慰勞隊里多了一個人，就把這個可疑分子交給了帶領慰勞隊的李縣長。千幸萬幸，李縣長是父親舊時相識，「怎麼？你怎麼跑到這裡送起包子來了？」父親說：「包子叫我碰上了，我不把它送來，它就放涼了，前方將士吃了，會鬧肚子的呀！」有一顆炮彈在不遠的地方落地開花。李縣長縮了一下脖子，說：「好了，你不要在這裡礙手礙腳了！」父親說：「我要進城找人，守城門的士兵不放我進去，請你帶我進城如何？」李縣長說：「人家都往城外跑，你咋偏要往城裡鑽？一切非軍事人員都疏散到城外了，你進去還能找誰？」又有一梭子機槍子彈掃在牆頭上，李縣長急急推著他說：「你趕緊走吧，我顧不上你了！」
父親轉身西行，又跑到女子師範所在地——內鄉夏館找宛兒，校舍里空無一人。農民說，去陝西找吧，她們早跑遠了！