4.夜半軍號聲

「飢餓體驗」大概到了可以結束的時候，因為父親和宛兒姨已經開始了與燒餅無關的藝術探討。宛兒姨說，她剛剛回到南陽找到柳二胡琴，南陽外圍戰就打響了。她跟她的父親和柳二胡琴一起逃到內鄉縣鄉下，一邊躲避戰火，一邊聽琴記譜。柳二胡琴已年過八旬，不識樂譜，全憑記憶，每次授曲記譜前都要說：「叫我吸一口，只吸一口！」他只要吸了大煙，不管炮聲震耳，房屋動搖，仍能調箏撫弦，情痴心醉，如入桃源仙境，一次能堅持半晌，就這樣記下了《劈破玉》的古箏曲譜。柳二胡琴對此事十分認真，還要把《劈破玉》合成演奏中其它樂器的曲譜一一摹擬口授出來，但他體弱聲細，更需要吸大煙提勁。那邊又打起了拉鋸戰，整日炮火連天，找不到大煙吸了。柳二胡琴哭泣說：「我一輩子也沒有摸過大煙燈，眼下是要用大煙把我剩下的壽命提到這兩個月里燒乾用盡，才能把《劈破玉》留給知音啊！」宛兒姨的老父要宛兒攜《劈破玉》古箏曲譜逃離戰火，留下自己照料柳二胡琴，相機記錄其它樂器的余稿。但他只會用「工尺譜」記錄，日後還要由宛兒姨再譯為簡譜和五線譜。我聽見了父親與宛兒姨熱烈而溫柔的交談：

「那是我國最早的交響樂嗎？」

「是的，它已經具有交響樂的要素。」

「天哪，我們是多麼幸運！」

接著，又是與宛兒姨的離別。那天下著小雨。宛兒姨撐著一把花傘，帶著一個小小的包裹和一個裝在琴套里的琵琶，與我們一起在寶雞上了火車，轉眼就到了卧龍寺車站。我和弟弟跟父親下了火車，宛兒姨卻要到岐山才能下車，岐山是K女師確定的集結地。父親呆立在站台上，任憑小雨在臉上飄灑，與車窗里的宛兒姨相對無語。列車很快就重新開動了。宛兒姨的眼圈又水汪汪地紅了。一條潔白的手絹從車窗里伸出來，在宛兒姨的臉頰上隨風飄舞，漸去漸遠。

我們回到了宋家莊，父親和母親又開始吵架。宛兒姨出現的時候，父親和母親總要吵架。母親說，你到底到哪裡去了？你不是說當天就要帶孩子回來嗎，怎麼一去三天無消息？父親說，我不是告訴你了嗎？我在卧龍寺車站碰到那個小孩子給我捎信，才知道宛姑娘來了。我到了寶雞，才知道宛姑娘從戰火中帶來了《劈破玉》，怎能事先告訴你呢？我需要聽她解說、還要聽她彈琵琶向我演示曲譜，沒有三天的時間是辦不了這些事情的。母親說，我不能理解，你為什麼偏要背著我做這些事情？為什麼不可以把她領到我們家裡來，也作為我的客人？父親說，難道我們這裡還像個家嗎？你有地方安排她嗎？有足夠的小米粥讓她喝嗎？再說，她們女師是不是到岐山落腳，當時還沒有定下來，她能離得開嗎？母親說，那麼我問你，你們下館子沒有？父親說，不過是吃了兩個燒餅、四兩牛肉、兩碗肉絲麵罷了。母親說，什麼？罷了，罷了？我們的兩個孩子還在難童院里受苦……（母親哭了）你們竟然吃著肉絲麵談笑風生！父親惱怒說，這是哪個混賬的消息靈通人士向你透露的花邊新聞？可是，你知道你知道嗎？母親說，你要我知道什麼？父親說，是宛姑娘付的飯錢，我是個「吃白食兒」的！弟怯生生地插話，我跟二哥也吃過宛兒姨的牛肉夾燒餅。我修改病句說，是燒餅夾牛肉。母親的表情又鬆動下來，說，好了，你們爺兒三個真夠體面的了，一群「吃白食兒」的！

父親和母親的衝突也像夏天的雷陣雨，來得快，去得也急。一轉臉的工夫，父親又露出十分歡欣、十二分亢奮的樣子，打開一個牛皮紙袋，開始滔滔不絕地向母親發表演說：「你知道嗎？它要由十多種管弦樂器配合演奏，且已脫離曲詞而成為獨立存在的管弦樂曲了，如果還不能說它是我們中國最早的交響樂的話，那麼，起碼可以說，它已經具備了交響樂的一切要素，比西方交響樂的誕生還要早二百多年呢！」父親碰翻了一個板凳，板凳砸在一個破瓦罐上，瓦罐發出破碎的轟鳴，而演說照舊進行，「尤其值得注意的是，西方交響樂來自宮廷，原來只是為皇帝演奏，而我們的《劈破玉》來自民間，卻又不是小家碧玉，它凝聚了民間音樂家四百多年的心血，且未被宮廷樂官掠為己有，難道不可以說是一個奇迹嗎？哦，對了！」父親戛然而止，忽地向門外走著說，「我該去石羊廟領薪水了！」

那又是一段寧靜的日子。H大學開課了。一位邁著將軍步伐的中年司號員握著閃光的銅號，按時登上石羊廟的鐘樓，號聲悠揚蒼涼、一日數起，向住在十多個村莊里的知識階層發布起床、上課、下課、熄燈的號令。我也隨著號聲，在胳肢窩裡夾著一個小板凳和一塊桐木板——那是我放在膝蓋上的課桌，走進土窯洞里，完成了小學的學業。父親不聽熄燈號的指揮，他在寫一本旨在對鼓子曲的歷史源流和藝術價值進行探討和評價的《鼓子曲言》。

一九四五年八月十五日凌晨，八百里秦川如一個豐腴的靜卧夢中的女人，所有的村莊都在她的懷抱中熟睡。當父親熬到第三兩燈油的時候，石羊廟的鐘樓上忽然傳來昂揚、跳蕩的軍號聲，如同跳蕩不已的電光石火在夜幕上忽隱忽現。黑夜裡有人瘋了似地吆喝：「鬼子投降了，鬼子完蛋了！」父親擲筆，跳起來喊叫：「天亮了，天亮了！」每個村莊都在剎那間沸騰起來。父親急頭怪腦地環顧草屋，不知要尋找什麼東西，忽地抄起一根小擀杖，敲打著一個銅盆，奔出了村巷。當我赤腳跑出去的時候，教授和農民、陝西人和河南人都在村頭打麥場上歡呼跳躍。四周炸響了鞭炮，迸飛著火星。一列火車拉響一拉溜兒的長笛，如扯起一條迎風飄揚的彩帶，從村頭「洋橋」上奔騰而去。

天亮時，我看見父親的稿紙還鋪在桌子上，上寫：「第十一章〓霓裳續譜、白雪遺音與鼓子曲」。通宵未眠的父親對母親說：「我還有一塊小小的『失地』沒有收復，《劈破玉》的尾巴還丟在南陽呢！」