《台北紅玫瑰》

——代《蝴蝶風暴》自序

寫這本書的時候在重聽《台北紅玫瑰》。

我有個很完整的集子，羅大佑的全集。一度我在華語女歌手中最喜歡陳淑樺，在男歌手中最愛羅大佑。當然我也喜歡過王傑，喜歡過孫楠，喜歡過很大路的劉德華，一度羅大佑的這個集子被湮滅在足足可以刻滿許多張CD的MP3庫里，我也對人說過羅大佑的作品良莠不齊，極好的也不過是《你的樣子》等曲曲幾首。

但是某種男人的熱情真是不死的，當我打開以前的硬碟盒重新去聽羅大佑的老歌，我便再次拜倒在這個男人的牛仔褲、吉他和墨鏡下了。那麼多那麼多的絕望和彷徨糾纏在一起，像是地縛靈帶著憤怒在街頭恣意遊盪和吼叫，只是人來人往無人聽見它的聲音。

老歌么？有種東西是不隨時間磨滅的，譬如《台北紅玫瑰》，1994年11月發行，那時候我不曾聽過，大學時候我聽過卻不喜歡。而經過十多年之後，當創作這歌的時代和心情都一去不返，羅大佑自己也在台灣興高采烈地炒房剛剛賺了1000萬新台幣的時候，我聽到這首歌，還是被它裡面歷久不變的鋒刃擊中。這是一柄支離破碎的刀，但是依然可以殘酷地割開肌膚。

瞬間就被stun了，那嘶啞的聲音繞樑三日，人如在夢中。

所以這個男人的歌是種挑戰，在不喜歡的時候最好不要鄙視他，以免將來你忽然感覺到某首他的老歌在硬碟盒裡強烈地震動，連著你的靈魂一起，你會後悔當年的愚蠢。

這個男人被稱為教父，是因為他把自己的精神投入宗教那樣的熔爐中反覆錘鍊吧？常常會回去聽《教父》中那些帶著強烈西西里氣息的插曲，然後不由自主地整天地哼。

於是理解了那些義大利人的執著，生活在陰暗的角落裡，可以殘忍地砍下敵人的大腿，卻忠於家族和血統。在那樣的世界里，除了同是西西里人的血，還有多少可以相信可以依賴呢？於是即使嚮往平靜生活的人也只能選擇糖，低下頭對教父獻上鹽和麵包。

以前聽過一則不靠譜的傳聞，是關於在洛杉磯的華人黑手黨。在美國的華人說到這些人的時候有種奇怪的尊崇，一個年紀很大的華人對我說：曾經華人黑手黨要在洛杉磯和對手爭奪地盤，於是一個在加拿大的「兄弟」帶著整整一後備廂的雷鳴頓獵槍從加拿大開車前往洛杉磯，冒著進大獄的危險經過國境線繼續南下，他不停地靠抽煙支撐精神，苦熬將近48個小時才趕到目的地，最後「兄弟們」扛著他送來的槍支衝上了遠說不上「正義」的戰場。

最近心情有點低沉，於是聽羅大佑的歌，寫完了《蝴蝶風暴》。

無法形容寫這個故事時的心情，像是看見一群華麗的男人站在黑色的祭壇下，他們提著槍，一個接著一個地對著前面的人扣動扳機。

我想象內森·曼在絕對的黑暗中伸出他的手來，他看不見自己的手，可是能看見手上流下的鮮血。

那大概就是「洛倫茲男人幫」的誓言吧？無論變成權力者的內森·曼，或者是作為獨裁者和英雄的彭·鮑爾吉，還有死在費爾南斯槍聲中的那些人，可以孤獨地走上權力巔峰或者以自己的屍骨做隊友的墊腳石，但是不低頭，也不要怯懦卑微地死去或者生活。

是用盡了全部力量的人生啊。

《台北紅玫瑰》真是可以把龐龍的《兩隻蝴蝶》一直踩踩踩踩到地獄深處的一首老歌，雖然帶著同樣濃重的煙花脂粉氣。

我的MP3庫里還有當年搜集的評論，談到這首歌的時候評論者說：「《台北紅玫瑰》是羅大佑多年來第一首曲風如此妖嬈的情歌，擺在眾多表情嚴肅的作品中間，顯得格外惹眼。」

羅大佑在耳機中用他破鑼般的嗓子低唱：

開心的關心的真心的變心的成敗未知的是誰

多虧在生命中化身作救主的你早已做了準備

歡心的傷心的痴心的負心的愛恨交織又是誰

多謝在生命中化身做知己的你為我做個奉陪

真的是曲風妖嬈么？真的是情歌么？雖說每個人都是在評論自己心中的羅大佑，不過這個偏差也太大了吧？大得讓人想要笑出聲來。

他哪裡是在對情人示好？他是在說自己無路可退。這個男人一生的曲風都在變變變變變變變，一直向前向前再向前，我不知道是否還有第二個歌手像他這樣，大概他是不能不變吧，因為沒有退路。

這是一個註定孤獨的男人，他也並不在乎自己的人生會變得如此悲哀凄厲，他在暴風雨中歌唱最美好卻已經永遠成為記憶的東西，或者他會故作瀟洒地在他的黑西裝上插一朵妖艷的玫瑰，或者他戴上墨鏡紮上頭巾，用斜覷的很拽的眼神看著你。

眼神？你真的可以看清這個男人的眼神么？

這是一個被用鐵絲固定在十字架上的靈魂，你走近他，他抬頭看著你，眼珠滾動在眼眶中，像是兩隻乾癟的桃子，然而他還能用他沙啞的聲音說：「我還未死去。」