序 言

《夜妝》是我的第11部長篇小說。我的小說總是從零點開始，在零點結束，當別人上床睡覺或者在床上干點什麼的時候，我還在寫作。魯迅先生曾說過，他把別人喝咖啡的時間，用在了寫作上。而我是把別人做愛的時間，用來寫小說了。

結果都是一樣的。都很好，很甜蜜。

我寫完這部小說的最後一個字，零點的鐘聲剛好敲響。我不知道這是某種機緣上的巧合，還是另有深刻喻義。

總之，在經歷了無數不眠之夜之後，我終於完成了這部小說，內心感到非常舒服，身體也像被撫摸過一般，柔軟而舒暢。我用小說這種藝術形式來記錄內心感受，記錄剛剛過去的、非常特殊的2003年，書中以「無序式排列法」記錄了這一年中的重大事件，其中有給北京人印象頗深的「非典」（白色瘟疫）、周杰倫的歌，和我夏天到過的最遠的地方——成吉思汗鎮。

這裡，成吉思汗鎮只是一個虛構的地名，它與現實中的成吉思汗鎮還是有所區別的，這裡要特別說明一下。

博爾赫斯對時間的解釋影響了我，小說中有這樣一段：「掌聲已註定存在於未來的某個地方，這世界的排列順序並非像人們想象的那樣，先發生什麼、后發生什麼是按順序排列的，事件就像一把混亂的撲克牌，發生的次序充滿偶然。」我用小說來解釋我對生活的這種感覺。「突如其來的瘟疫，使做愛都有了死亡的氣息」。

人退到最後，什麼都沒有了，卻只有身體。喬伊和她的母親，她們都是曾在「絕境」中掙扎過的女人，臨淵而舞，愛和死一樣美麗。