虎雛
我那個做軍官的六弟上年到上海時，帶來了一個小小勤務兵，見面之下就同我十分談得來，因為我從他口上打聽出了多少事情，全是我想明白終無法可以明白的。六弟到南京去接洽事情時，就把他暫時丟在我的住處，這小兵使我十分中意。我到外邊去玩玩時，也常常帶他一起去，人家不知道的，都以為這就是我的弟弟，有些人還說他很象我的樣子。
我不拘把他帶到什麼地方去，見到的人總覺得這小兵不壞。其實這小孩真是體面得出眾的。
一
副微黑的長長的臉孔，一條直直的鼻子，一對秀氣中含威風的眉毛，兩個大而靈活的眼睛，都生得非常合式，比我六弟品貌還出色。
這小兵乖巧得很，氣派又極偉大，他還認識一些字，能夠看《三國演義》。我的六弟到南京把事辦完要回湖南軍隊里去銷差時，我就帶開玩笑似的說：「軍官，咱們倆商量一下，打個交道，把你這個年輕人留下給我，我來培養他，他會成就一些事業。你瞧他那樣子，是還值得好好兒來料理一下的！」
六弟先不大明白我的意思，就說我不應當用一個副兵，因為多一個人就多一種累贅。
並且他知道我脾氣不大好，今天歡喜的自然很有趣味，明天遇到不高興時，送這小子回湘可不容易。
他不知道我意思是要留他的副兵在上海讀書的，所以說我不應當多一個累贅。
我說：「我不配用一個副兵，是不是？我不是要他穿軍服，我又不是軍官，用不著這排場！我要他穿的是學校的制服，使他讀點書。」我還說及「倘若機會使這小子傍到一個好學堂，我敢斷定他將來的成就比我們弟兄高明。我以為我所估計的絕不會有什麼差錯，因為這小兵決不會永遠做小兵的。可是我又見過許多人，機會只許他當一個兵，他就一輩子當兵，也無法翻身。如今我意思就在另外給這小兵一種不同機會，使他在一個好運氣里，得到他適當的發展。我認為我是這小兵的溫室。」
我的六弟聽到了我這種書生意見，覺得十分好笑，大聲的笑著。
「那你簡直在毀他！」他很認真的樣子說。「你以為那是培養他，其中還有你一番好意值得感謝。你以為他讀十年書就可以成一個名人，這真是做夢！你一定問過他了，他當然答應你說這是很好的。這個人不止是外表可以使你滿意，他的另外一方面做人處，也自然可以逗你歡喜。可是你試當真把他關到一個什麼學校里去看看，你就可以明白一個作了三年勤務兵在我們那個野蠻地方長大的人，是不是還可以讀書了。
你這時告訴他讀書是一件好事，同時你又引他去見那些大學教授以及那些名人，你口上即不說這是讀書的結果，他仍然知道這些人因為讀了點書才那麼舒服尊貴的。我聽到他告我，你把他帶到那些紳士的家中去，坐在軟椅上，大家很親熱和氣的談著話，又到學校去，看看那些大學生，走路昂昂作態，彷彿家養的公雞，穿的衣服又有各種樣子，他乍一看自然也很羨慕，但是他正象你看軍人一樣。就只看到表面。你不是常常還說想去當兵嗎？
好，你何妨再去試試。我介紹你到一個隊伍里去試試，看看我們的生活，是不是如你所想象的美，以及旁人所說及的壞。你歡喜談到，你去詳細生活一陣好了。
等你到了那裡拖一月兩月，你才明白我們現在的隊伍，是些什麼生活。平常人用自己物質愛憎與自己道德觀念作標準，批評到與他們生活完全不同的軍人，沒有一個人說得對。
你是退伍的人，可是十年來什麼也變了，如今再去看看，你就不會再寫那種從容放蕩的軍人生活回憶了。戰爭使人類的靈魂野蠻粗糙，你能說這句話卻並不懂它的真實意思。「
我原來同我六弟說的，是把他的小兵留下來讀書的事，誰知平時說話不多的他，就有了那麼多空話可說。他的話中意思，有笑我是十足書生的神氣。我因為那時正很有一點自信，以為環境可以變更任何人性，且有點覺得六弟的話近於武斷了。我問他當了兵的人就不適宜於進一個學校去的理由，是些什麼事，有些什麼例子。
六弟說：「二哥，我知道你話里意思有你自己。你正在想用你自己作辯護，以為一個兵士並不較之一個學生為更無希望。因為你是一個兵士。你莫多心，我不是想取笑你，你不是很有些地方覺得出眾嗎？也不只是你自己覺得如此，你自己或許還明白你不會做一個好軍人，也不會成一個好藝術家。
（你自己還承認過不能做一個好公民，你原是很有自知之明！）人家不知道你時，人家卻異口同聲稱讚過你！你在這情形下雖沒有什麼得意。可是你卻有了一種不甚正確的見解，以為一個兵士同一個平常人有同樣的靈魂這一件事情。我要糾正這個，你這是完全錯誤了的。平常人除了讀過幾本書學得一些禮貌和虛偽世故外，什麼也不會明白，他當然不會理解這類事情。但是你不應當那麼糊塗。這完全是兩種世界兩種階級，把他牽強混合起來，並不是一個公平的道理！你只會做夢，打算一篇文章如何下手，卻不能估計一件事情。「
「你不要說我什麼，我不承認的。」我自然得分辯，不能為一個軍官說輸。「我過去同你說到過了，我在你們生活里，不按到一個地方好好兒的習慣，好好兒的當一個下級軍官，慢慢的再圖上進，已經算是落伍了的軍人。再到後來，逃到另外一個方向上來，又仍然不能服從規矩和目下的社會習俗謀妥協，現在成了個不文不武的人，自然還是落伍。我自己失敗，我明白是我的性格所形成，我有一個詩人的氣質，卻是一個軍人的派頭，所以到軍隊人家嫌我懦弱，好胡思亂想，想那些遠處，打算那些空事情，分析那些同我在一處的人的性情，同他們身分不合。到讀書人裡頭，人家又嫌我粗率，做事馬胡，行為簡單得怕人，與他們身分仍然不合。在兩方面都得不到好處，因此毫無長進，對生活且覺得毫無意義。這是因為我的體質方面的弱點，那當然是毫無辦法的。至於這小副兵，我倒不相信他依然象我這樣子悲劇性。」
「你不希望他象你，你以為他可以象誰？還有，就是他當然也不會象你。他若當真同你一樣，是一個只會做夢不求實際只會想象不要生活的人，他這時跟了我回去，機會只許他當兵，他將來還自然會做一個詩人。因為一個人的氣質雖由於環境造成，他還是將因為另外一種氣質反抗他的環境，可以另外走出一條道路。若是他自己不覺到要讀書，正如其他人一樣，許多人從大學校出來，還是做不出什麼事業來。」
「我不同你說這種道理，我只覺得與其把這小子當兵，不如拿來讀書。他是家中捨棄了的人，把他留在這裡，送到我們熟人辦的那個××中學校去，又不花錢，又不費事，這事何樂不為。」
我的六弟好象就無話可說了，問我××中學要幾年畢業。
我說，還不是同別的中學一個樣子，六年就可以畢業嗎？六弟又笑了，搖著那個有軍人風的腦袋。
「六年畢業，你們看來很短，是不是？因為你說你寫小說至少也要寫十年才有希望，你們看日子都是這樣隨便，這一點就證明你不是軍人。若是軍人，他將只能說六個月的。
六年的時間，你不過使這小子從一個平常中學卒業，出了學校找一個小事做，還得熟人來介紹，到書鋪去當校對，資格還發生問題。可是在我們那邊，你知道六年的時間，會使世界變成什麼樣子？一個學生在六年內還只有到大學的資格，一個兵士在六年內卻可以升到營連長。兩件事比較起來，相差得可太遠了。生長在上海，家裡父兄靠了外國商人供養，做一點小小事情，慢慢的向上爬去，十年八年因為業務上謹慎，得到了外國資本家的信託，把生活舉起，機會一來就可以發財，兒子在大學畢業，就又到洋行去做事，這是上海洋奴的人生觀。另外不作外國商人的奴隸，不作官，寧願用自己所學去教書，自然也還有人。
但是你若沒有依傍，到什麼地方去找書教？你一個中學校出身的人，除了小學還可以教什麼書？本地小學教員比兵士收入不會超過一倍，一個稍有作為的兵士，對於生活改變的機會，卻比一個小學教員多十倍；若是這兩件事平平的放在一處，你意思選擇什麼？「
我說：「你意思以為六年內你的副兵可以做一個軍官，是不是？」
「我意思只以為他不宜讀書。因為你還不宜於同讀書人在一處謀生活，他自然更不適當了。」
我還想對於這件事有所爭論，六弟卻明白我的意思，他就搶著說：「你若認為你是對的，我盡你試驗一下，盡事實來使你得到一個真理。」
本來聽了他說的一些話，我把這小子改造的趣味已經減去一半了，但這時好象故意要同這一位軍官鬥氣似的，我說「把他交給我再說。我要他從國內最好的一個大學畢業，才算是我的主張成功。」
六弟笑著：「你要這樣麻煩你自己，我也不好意思堅持了。」
我們算是把事情商量定局了，六弟三天即將回返湖南，等他走後我就預備為這未來的學士，找朋友補習數學和一切必需課程，我自己還預備每天花一點鐘來教他國文，花一點鐘替他改正卷子。那時是十月，兩月後我算定他就可以到××中學去讀書了。我覺得我在這小兵身上，當真會做出一分事業來，因為這一塊原料是使人不能否認可以治成一件值價的東西的。
我另外又單獨的和這個小兵談及，問他是不是願意不回去，就留在這裡讀書，他歡喜的樣子是我描摹不來的。他告我不願意做將軍，願意做一個有知識的平民。他還就題發揮了一些意見，我認為意見雖不高明，氣概卻極難得。到后我把我們的談話同六弟說及，六弟總是覺得好笑。我以為這是六弟軍人頑固自信的脾氣，所以不願意同他分辯什麼。
過了三天，三天中這小副兵真象我的最好的兄弟，我真不大相信有那麼聰穎懂事的人。
他那種識大體處，不拘為什麼人看到時，我相信都得找幾句話來加以讚美，才會覺得不辜負這小子。
我不管六弟樣子怎麼冷落，卻不去看他那顏色，只顧為我的小友打算一切。我六弟給過了我一百塊錢，我那時在另外一個地方，又正得到幾十塊錢稿費，一時沒有用去，我就帶了他到街上去，為他看應用東西。我們又到另一處去看中了一張小床，在別的店鋪又看中其他許多東西。他說他不歡喜穿長衣，那個太累贅了一點，我就為他定了一套短短黑呢中山服，制了一件粗毛呢大衣。他說小孩子穿方頭皮鞋合式一點，我就為他定製了一雙方頭皮鞋。我們各處看了半天，估計一切製備齊全，所有錢已用去一半，我還好象不夠的樣子，倒是他說不應當那麼用錢，我們兩個人才轉回住處。我預備把他收拾得象一個王子，因為他值得那麼注意。我預備此後要使他天才同年齡一齊發展，心裡想到了這小子二十歲時，一定就成為世界上一個理想中的完人。他一定會音樂和圖畫，不擅長的也一定極其理解。他一定對於文學有極深的趣味，對於科學又有極完全的知識。他一定堅毅誠實，又一定健康高尚。他不拘做什麼事都不怕失敗，在女人方面，他的成功也必然如其他生活一樣。
他的品貌與他的德行相稱，使同他接近的人都覺得十分愛敬。……不要笑我，我原是一個極善於在一個小事情上做夢的人，那個頭頂牛奶心想二十年後成家立業的人是我所心折的一個知己，我小時聽到這樣一個故事，聽人說到他的牛奶潑在地上時，大半天還是為他惆悵。如今我的夢，自然已經早為另一件事破滅了。可是當時我自己是忘記了我的奢侈誇大想象的，我在那個小兵身上做了二十年夢，我還把二十年後的夢境也放肆的經驗到了。我想到這小子由於我的力量，成就了一個世界上最完全最可愛的男子，還因為我的幫助，得到一個恰恰與他身分相稱的女子作伴，我在這一對男女身邊，由於他人的幸福，居然能夠極其從容的活到這世界上。那時我應當已經有了五十多歲，我感到生活的完全，因為那是我的一件事業，一種成功。
到后只差一天六弟就要迴轉湖南銷差去了，我們三人到一個照相館里去拍了一個照相。
把相照過後，我們三人就到××戲院去看戲，那時時候還不到，故就轉到××園裡去玩。
在園裡樹林子中落葉上走著，走到一株白楊樹邊，就問我的小朋友，爬不爬得上去，他說爬得上去。走了一會，又到一株合抱大楓樹邊，問這個爬不爬得上去，他又說爬得上去。一面走就一面這樣說話，他的回答全很使我滿意。六弟卻獨在前面走著，我明白他覺得我們的談話是很好笑的。到后聽到槍聲，知道那邊正有人打靶，六弟很高興的走過去，我們也跟了過去，遠遠的看那些人伏在一堵土堆後面，向那大土堆的白色目標射擊。我問他是不是放過槍，這小子只向著六弟笑，不敢回答。
我說，「不許說謊，是不是親自打過？」
「打過一次。」
「打過什麼？」
這小子又向著六弟微笑，不能回答。
六弟就說：「不好意思說了嗎？二哥，你看起他那樣子老實溫和，才真是小土匪！為他的事我們到××差一點兒出了命案。這樣小小的人，一拳也經不起，到××去還要同別的人打架，把我手槍偷出去，預備同人家拚命。若不是氣運，差一點就把一個岳雲學生肚子打通了。到漢口時我檢查槍，問他為什麼少了一顆子彈，他才告我在長沙同一個人打架用了的。我問他為什麼敢拿槍去打人，他說人家罵了他醜話，又打不過別人，所以想一槍打死那個人。」
六弟覺得無味的事，我卻覺得更有趣味，我揪著那小子的短頭髮，使他臉望著我，不好躲避，我就說，「你真是英雄，有膽量。我想問你，那個人比你大多少？怎麼就會想打死他？」
「他大我三歲，是岳雲中學的學生，我同參謀在長沙住在××，六月里我成天同一個軍事班的學生去湘河洗澡，在河裡洗澡，他因為泅水比我慢了一點，和他的同學，用長沙話罵我屁股比別人的白，我空手打不過他，所以我想打死了他。」
「那以後怎麼又不打死他？」
「打了一槍不中，子彈啃了膛，我怕他們捉我，所以就走脫了。」
六弟說：「這種性情只好去當土匪，三年就可以做大王。
再過一陣就會被人捉去示眾。「
我說：「我不承認你這話。他的膽量使他可以做大王，也就可以使他做別的偉大事業。
你小時也是這樣的。同人到外邊去打架胡鬧，被人用鐵拳星打破了頭，流滿了一臉的血，說是不許哭，你就不哭。你所以現在做軍官，也不失為一個好軍人。若是象我那麼不中用，小時候被人欺侮了，不能報仇，就坐在草地上去想，怎麼樣就學會了劍仙使劍的方法，飛劍去殺那個仇人，或者想自己如何做了官，派家將揪著仇人到衙門來打他一千板屁股，出出這一口氣。單是這樣空想，有什麼用處？一個人越善於空想，也就越近於無用，我就是一個最好的榜樣。「
六弟說：「那你的脾氣也不是不好的脾氣，你就是因為這種天賦的弱點，成就了你另外一份天賦的長處。若是成天都想摸了手槍出去打人，你還有什麼創作可寫。」
「但是你也知道多少文章就是多少委屈。」
「好，我漢口那把手槍就送給你，要他為你收著，做你的保鏢吧。從此有什麼被人欺侮的事，都要這個小英雄去替你報仇好了。」
六弟說得我們大家都笑了。我向小兵說，「假若有一把手槍，將來我討厭什麼人時，要你為我去打死他們，敢不敢去動手？」他望了我笑著，略略有點害羞，毅然的說，「敢。」
我很相信他的話，他那態度是誠懇天真，使人不能不相信的。
我自然是用不著這樣一個鏢客喔！因為始終我就沒有一個仇人值得去打一槍。有些人見我十分沉靜，不大談長道短，間或在別的事上造我一點謠言，正如走到街上被不相識的狗叫了一陣的樣子，原因是我不大理會他們，若是稍稍給他們一點好處，也就不至於吃驚受嚇了。又有些自己以為讀了很多書的人，他不明白我，看我不起，那也是平常的事。至於女人都不歡喜我，其實就是我把逗女人高興的地方都太疏忽了一點，若我覺得是一種仇恨，那報仇的方法，倒還得另外打算，更用不著鏢客的手槍了。
不過我身邊有了那麼一個勇敢如小獅子的夥伴，我一定從此也要強幹一點，這是我頂得意的。我的氣質即或不能許我行為強梁，我的想象卻一定因為身邊的小伴，可以野蠻放肆一點。他的氣概給了我一種氣力，這氣力是永遠還能存在而不容易消滅的。
那天我們看的電影是《神童傳》，說一個孤兒如何奮鬥成就一生事業。
第二天，六弟就動身回湖南去了。因六弟坐飛機去，我們送他到飛機常六弟見我那種高興的神氣，不好意思說什麼掃興的話批評到小兵，他當到小兵告我，若是覺得不能帶他過日子時，就送到南京師部辦事處去，因為那邊常有人回湖南，他就仍然可以回去。六弟那副堅決冷靜的樣子，使我感到十分不平，我就說：「我等到你後來看他的成就，希望你不要再用你的軍官身分看待他！」
「那自然是好的。你自信能成就他，恐怕的是他不能由你的造就。你就留下他過幾個月看看罷。」
我糾正他的前面一句話，大聲的說：「過幾年。」
六弟忙說，「好，過幾年。一件事你能過幾年不變，我自然也高興極了。」
時間已到，六弟坐到飛機客座里去，不一會這飛機就開走了，我們待飛機完全不見時方回家來。回來時我總記到六弟那種與我意見截然相反的神氣，覺得非常不平，以為六弟真是一個軍人，看事情都簡單得怕人，自信成見極深，有些地方真似乎頑固得很。我因為六弟說的話放在心上，便覺得更想耐煩來整頓我這個小兵，我也就想用事實來打破六弟的成見，我以為三年後暑假帶這小兵回鄉時，將讓一切人為我處理這小孩子的成績驚訝不已。
六弟走後我們預定的新生活便開始了，看看小兵的樣子，許多地方聰明處還超過了我的估計，讀書寫字都極其高興。過了四天，數學教員也找到了，教數學的還是一個大學教授！這大教授一到我處，見到這小兵正在讀書，他就十分滿意，他說，「這小朋友我很愛他，真是一個笑話。」我說：「那就妙極了，他正在預備考××中學，你大教授權且來盡義務充一個小學教員，教他乘法除法同分數罷。」這大教授當時毫不遲疑就答應了。
許多朋友都知道我家中有一個小天才的事情了，凡是來到我住處玩的，總到亭子間小朋友處去談談。同了他玩過一點鐘的，無一人不覺得他可愛，無一人不覺得這小子將來成就會超過自己。我的朋友音樂家××，就主張這小朋友學提琴，他願意每天從公共租界極北跑來教他。我的朋友詩人××，又覺得這小孩應當成一個詩人。還有一個工程學教授宋先生，他的意見卻勸我送小孩子到一個極嚴格的中學校去，將來卒業若升入北洋大學時，則他願意幫助他三年學費。還有一個律師，一個很風趣的人，他說「為了你將來所有作品版稅問題，你得讓他成一個有名的律師，才有生活保障。」
大家都願意這小朋友成為自己的同志，且因這個緣故，他們各個還向我解釋過許多理由。為什麼我的熟人都那麼歡喜這小兵，當時我還不大明白，現在才清楚，那全是這小兵有一個迷人的外表。這小兵，確實是太體面一點了。我的自信，我的夢，也就全是為那個外表所騙而成的！
這小兵進步是很快的，一切都似乎比我預料得還順利一點，我看到我的計劃，在別人方面的成功，感到十分快樂。為了要出其不意使六弟大吃一驚，目前卻不將消息告給六弟。
為這小兵讀書的原因，本來生活不大遵守秩序的我，也漸漸找出秩序來了。我對於生活本來沒有趣味，為了他的進步，我象做父親的人在佳子弟面前，也覺得生活還值得努力了。
每天我在我房中做事情，他也在他那間小房中做事情，到吃飯時就一同往隔壁一個外國婦人開的俄菜館吃牛肉湯同牛排。清早上有時到××花園去玩，有時就在馬路沿走走。
晚上飯後應當休息一會兒時節，不是我為他學西北綏遠包頭的故事，就是學東北的故事。
有時由他說，則他可以告我近年來隨同六弟到各處剿匪的事情，他用一種誠實動人的湘西人土話，說到六弟的膽量。說到六弟的馬。說到在什麼河邊灘上用盒子槍打匪，他如何伏在一堆石子後面，如何船上失了火，如何滿河的紅光。又說到在什麼洞里，搜索殘匪，用煙子熏洞，結果得到每隻有三斤多重的白老鼠一共有十七隻，這鼠皮近來還留在參謀家裡。
又說到名字叫作「三五八」的一個苗匪大王，如何勇敢重交情，不隨意搶劫本鄉人。凡事由於這小兵說來，攙入他自己的觀念，彷彿在這些故事的重述上，見到一個小小的靈魂，放著一種奇異的光，我在這類情形中，照例總是沉默到一種幽杳的思考里，什麼話也沒有可說。因這小朋友觀念、感想、興味的對照，我才覺得我已經象一個老人，再不能同他一個樣子了。這小兵的人格，使我在反省中十分憂鬱，我在他這種年齡上時，卻除了逃學胡鬧或和了一些小流氓蹲在土地上擲骰子賭博以外，什麼也不知道注意的。到后我便和他取了同樣的步驟，在軍隊里做小兵，極荒唐的接近了人生。但我的放蕩的積習，使我在作書記時，只有一件單汗衣，因為自己一洗以後即刻落下了行雨，到下樓吃飯時還沒有干，不好意思赤膊到樓下去同副官們吃飯，我就餓過一頓飯。如今這小兵，卻儼然用不著人照料也能夠站起來成一個人，因這小兵的人格，想起我的過去，以及為過去積習影響到的現在，我不免感覺到十分難過。
日子從容的過去，一會兒就有了一個月，小兵同我住在一處，一切都習慣了，有時我沒有出門，要他到什麼地方去看看信，也居然做得很好。有時數學教員不能來，他就自己到先生那裡去。時間一久，有些性質在我先時看來，認為是太粗鹵了一點的，到后也都沒有了。
有一天，我得到我的六弟由長沙來的一個信，信上說著：……二哥，你的計劃成功了沒有？你的興味還如先前那樣濃厚沒有？照我的猜想，你一定是早已覺得失敗了。我同你說到過的，「幾個月」你會覺得厭煩，你卻說「幾年」也不厭煩，我知道你這是一句激出的話，你從我的冷靜里，看出我不相信你能始終其事，你樣子是非常生氣的。可是你到這時一定意見稍稍不同了。我說這個時，我知道你為了驕傲，為了故意否認我的見解，你將仍然能夠很耐煩的管教我們的小兵，你一定不願意你做的事失敗。但是，明明白白這對你卻是很苦的，如今已經快到兩個月了，你實在已經夠受了，當初小孩子的劣點以及不適宜於讀書的根性，倘若當初是因為他那迷人的美使你原諒疏忽，到如今，他一定使你漸漸的討厭了。
……我希望你不要太麻煩自己。你莫同我爭執，莫因擁護你那做詩人的見解，在失敗以後還不願意認賬。我知道你的脾氣，因為我們為這件事討論過一陣，所以你這時還不願意把小兵送回來，也不告我關於你們的近狀。
可是我明白，你是要在這小子身上創造一種人格，你以為由於你的照料，由於你的教育，可以使他成一個好人。
但是這是一種誇大的夢，永遠無從實現的。你可以影響一些人，使一些人信仰你，服從你，這個我並不否認的。
但你並不能使那個小兵成好人。你同他在一處，在他是不相宜的，在你也極不相宜。
我這時說這個話時也許仍然還早了一點，可是我比你懂那個小兵，他跟了我兩年，我知道他是什麼材料。他最好還是回來，明年我當送他到軍官預備學校去，這小子頂好的氣運，就是在軍隊中受一種最嚴格的訓練，他才有用處，才有希望。
……你不要以為我說的話近於武斷，我其實毫無偏見。現在有個同事王營長到南京來，他一定還得到上海來看看你，你莫反對我這誠實的提議，還是把小兵交給那個王同事帶回去。兩個月來我知道你為他用了很多的錢，這是小事，最使我難過的，還是你在這個小兵身上，關於精神方面損失得很多，將來出了什麼事，一定更有給你煩惱處。
……你覺得自信並不因這一次事情的失敗而減去，我同你說一句笑話，你還是想法子結婚。自己的小孩，或者可以由自己意思改造，或者等我明年結婚後，有了小孩，半歲左右就送給你，由你來教養培植。我很相信你對小孩教育的認真，一定可以使小孩子健康和聰敏，但一個有了民族積習稍長一點的孩子，同你在一塊，會發生許多糾紛！
…………
六弟的信還是那麼軍人氣度，總以為我是失敗了，而在鬥氣情形下勉強同他的小兵過日子的。尤其他說到那個「民族」積習，使我很覺得不平。我很不舒服，所以還想若果姓王的過兩天來找尋我時，我將不會見他。
過了三天，我同小兵出外到一個朋友家中去，看從法國寄回來的雕刻照片，返身時，二房東說有一個軍官找我，坐了一會留下一個字條就走了。看那個字條，才知道來的就是姓王的。先是六弟只說同事王營長，如今才知道六弟這個同事，卻是我十多年前的同學。
我同他在本鄉軍士技術班做學生時，兩個人成天皆從家中各打了一根竹子，預備到學校去練習撐篙跳，我們兩個人年紀都極小，每天穿灰衣著草鞋扛了兩根竹子在街上亂撞，出城時，守城兵總開玩笑叫我們做小猴子，故意攔阻說是小孩子不許扛竹子進出，恐怕戳壞他人的眼睛。這王軍官非常狡猾，就故意把竹子橫到城門邊，大聲的嚷著說是守城兵搶了他的撐篙跳的桿兒。想不到這人如今居然做營長了。
為了我還想去看看我這個同學，追問他撐篙跳進步了多少，還想問他，是不是還用得著一根腰帶捆著身上，到沙里去翻筋斗。一面我還想帶了小兵給他看看，等他回去見到六弟時，使六弟無話可說，故當天晚上，我們在大中華飯店就見面了。
見到后一談，我們提到那竹子的事情，王軍官說：「二爺，你那個本領如今倒精細許多了，你瞧你把一丈長的竹子，縮短到五寸，成天拿了它在紙上畫，真虧你！」
我說：「你那一根呢？」
他說，「我的嗎？也縮短了，可是縮短成兩尺長的一枝笛子。我近來倒很會吹笛子。」
我明白他說的意思，因為這人臉上瘦瘦白白的，我已猜到他是吃大煙了。我笑著裝作不甚明白的神氣，「吹笛子倒不壞，我們小時都只想偷道士的笛子吹，可是到手了也仍然發不成聲音來。」
軍官以為我愚癔，領會不到他所指的笛子是什麼東西，就極其好笑。「不要說笛子罷，吹上了癮真是討厭的事！」
我說，「你難道會吃煙了嗎？」
「這算奇怪的事嗎？這有什麼會不會？這個比我們倆在沙坑前跳三尺六容易多了。不過這些事倒是讓人一著較好，所以我還在可有可無之間，好象唱戲的客串，算不得腳色。」
「那麼，我們那一班學撐篙跳的同學，都把那竹子截短了。」
「自然也有用不著這一手的，不過習慣實在不大好，許多拿筆的也命『槍』，無從編遣。」
說到這裡我們記起了那個小兵了，他正站在窗邊望街，王軍官說：「小鬼頭，你樣子真全變了，你參謀怕你在上海搗亂，累了二先生，要你跟我回去，你是想做博士，還想做軍官？」
小兵說，「我不回去。」
「你跟了二先生這麼一點日子，就學斯文得沒有用處了。
你引我的三多到外面玩玩去。你一定懂得到『白相』了。你就引他到大馬路白相去，不要生事，你找個小館子，要三多請你喝一杯酒，他才得了許多錢。他想買靴子，你引他買去，可不要買象巡捕穿的。「
小兵聽到王軍官說的笑話，且說要他引帶副兵三多到外面去玩，望著我只是笑，不好作什麼回答。
王軍官又說：「你不願同三多玩，是不是？你二先生現在到大學堂教書，還高興同我玩，你以為你就是學生，不能同我副兵在一起白相了嗎？」
小兵見王軍官好象生了氣，故意拿話窘著他，不會如何分辯，臉上顯得緋紅。王軍官便一手把他揪過去，「小鬼頭，你穿得這樣體面，人又這樣標緻，同我回去，我為你做媒討個標緻老婆，不要讀書了罷。」
小兵益覺得不好意思，又想笑又有點怕，望著我想我幫幫他的忙，且聽我如何吩咐，他就照樣做去。
我見到我這個老同學爽利單純，不好意思不讓他陪勤務兵出去玩，我就說：「你熟習不熟習買靴子的地方？」
他望了我半天，大約又明白我不許他出去，又記到我告過他不許說謊，所以到后才說：
「我知道。」
王軍官說：「既然知道，就陪三多去。你們是老朋友，同在一堆，你不要以為他的軍服就辱沒了你的身分。你騙不了我，你的樣子倒象學生，你的心可不是學生。你莫以為我的勤務兵像貌蠢笨，三多是有將軍的分的。你們就去罷，我同你二先生還要在這裡談談話，回頭三多請你喝酒，我就要二先生請我喝酒。……」王軍官接著就喊，「三多，三多。」
那副兵當我們來時到房中拿過煙茶后，出去似乎就正站立在門外邊，細聽我們的談話，這時聽到營長一叫，即刻就進來了。
這副兵真象一個將軍，年紀似乎還不到十六歲，全身就結實得如成人，身體雖壯實卻又非常矮短，穿的軍服實在小了一點，皮帶一束，因此全身綳得緊緊的如一木桶，衣服同身體便彷彿永遠在那裡作戰。在一種緊張情形中支持，隨時隨處身上的肉都會溢出來，衣服也會因彈性而飛去。這副兵樣子雖痴，性情卻十分好，他把話都聽過了，一進來就笑嘻嘻的望著小兵。
王軍官一見到自己勤務兵的痴樣子，做出十分難受的神情，「三大人，我希望你相信我的忠告，少吃喝一點，少睡一點！你到外面去瞧瞧，你的肉快要炸開了。我要你去爬到那個洋秤上去過一下磅，看這半個月來又長了多少，你磅過沒有？人家有福氣的人肥得象豬，一定是先做官再發體，你的將軍還沒有得到，在你的職務上就預先發起胖來，將來怎麼辦？」
那勤務兵因為在我面前被王軍官開著玩笑，彷彿一個十幾歲處女一樣，十分靦腆害羞，說道，「我不知為什麼總要胖。」
「沈參謀告你每天喝酸醋一碗，你試驗過沒有？」
那勤務兵說不出話來，低下頭去，很有些地方象《西遊記》上的豬八戒，在痴獃中見出嫵媚。我忍不住要笑了，就拈了一支煙來，他見到時趕忙來刮自來火。我問他，是什麼鄉下的，今年有了多大歲數？他告我他是高梘的人，搬到城裡住，今年還只十五歲。我又問他為什麼那麼胖，他十分害羞的告我說，是因為家中賣牛肉同酒，小小兒吃肉就發了膘。
王軍官告三多可以跟著小兵去玩，我不好意思不讓他們去，到后兩人就出去了。
我同這個老同學談了許多很有趣味的話，到后我就說：「營長，你剛才說的你的未來將軍請我的未來學士喝酒，我就來做東，只看你歡喜吃什麼口味。」
王軍官說，「什麼都歡喜，只是莫要我拿刀刀叉叉吃盤中的飯，那種罪我受不了。」
第二天我們早約定了要到王軍官處去的，因為一去我怕我的「學士」又將為他的「將軍」拖去，故告訴他，今天不要出去，就在家中讀書。等一會兒一個杜先生同一個孫先生或許還要來。（這些朋友是以到我處看看小兵為快樂的。）我又告他，若是杜教授來了，他可以接待客人到他小房間里去，同客人玩玩。把話囑咐過後，我就到大中華飯店找尋王軍官去了。晚上我們又一同到一個電影院去消磨了兩個鐘頭，那時已經快要十二點鐘了，我很擔心一個人留在住處的小兵，或者還等候著我沒有睡覺，所以就同王軍官分了手，約好明天我送他上車過南京。回來時，我奇怪得很，怎麼不見了小兵。
我先以為或者是什麼朋友把他帶走看戲去了，問二房東有什麼朋友來找我，二房東恰恰日里也沒有在家，回來時也極晏。
我又問到二房東家的傭人，才知道下午有一個小大塊頭兵士來邀他出去，他們說的本鄉話，她聽不懂。出門時還是三點鐘以前。我算定這兵士就是王軍官處那個勤務兵三多，來邀他玩，他不好推辭，以為這一對年輕人一定是到什麼「大世界」熱鬧場所去玩，所以把回家的時間也忘卻了。當時我就很生氣，深悔昨天不應該帶他到那裡去，今天又不該不帶他去。
我坐在房中等著，預備他回來時為他開門，一直等過了十二點還毫無消息。我以為不是喝醉了酒，就一定是在外面闖了亂子，不敢回來，住到那將軍住處去了。這些事我認為全是那個王軍官的副兵勾引的，所以非常討厭那個小胖子。我想此後可再不同這軍官來往了，再玩一天我的學士就會學壞，使我為他所有一切的打算，都將付之泡影。
到十二點后他不回來，我有點疑心，就到他住身的亭子間去，看看是不是留得什麼字條，看了一下，卻發現了他那個箱子位置有點不同，蹲下去拖出箱子看看，他的軍衣都不見了。我忽然明白他是做些什麼事了，非常生氣，跑回到我自己房中來，檢察我的箱子同寫字檯的抽屜，什麼東西都沒有動過，一切秩序井然如舊，顯然他是獨自私逃走去的。我恐怕王軍官那邊還鬧了亂子，拐失了什麼東西，趕忙又到大中華飯店去，到時正見王軍官生氣罵茶房，見我來了才不作聲，還以為我是來陪他過夜的，就說：「來的好極了，我那將軍這時還不回來，莫非被野雞捉去了！」
我說：「恐怕他逃了，你趕快清查一下箱子，有些東西失落沒有。」
「那裡有這事，他不會逃的。」
「我來告你，我的學士也不在家了！你的將軍似乎下午三點鐘時候，就到我住處邀他，兩人一塊兒走了！」
王軍官一跳而起，拖出箱子一看，發現日前為太太兌換的金飾同鈔票，全在那裡，還有那枝手槍，也擱在那裡，不曾有人動過。他一面搜檢其他一個為朋友們代買物件所置的皮箱，一面同我說：「這小土匪，我看不出他會逃走！」看到另外一口箱子也沒有什麼東西失掉，王軍官鬆了一大口氣，向我搖著頭說：「不會逃走，不會逃走，一定是兩人看戲散場太晚，恐怕責備不敢回來了。一定是被野雞拉去了。上海野雞這樣多，我這營長到鄉下的威風，來到這生地方被她們一拉也得頭昏，何況我那個寶貝。我真為他們擔心。」
我搖頭否認這種設想，「恐怕不是這樣，我那個學士，他把軍服也帶走了。」
王軍官先還笑著，因為他見到自己重要東西沒有失掉，所以總以為這兩個人是被妓女扣留到那裡過夜的，所以還露著羨慕的神氣，笑說他的「將軍」倒有福氣。他聽到我說是小兵軍服也拿走了，才相信我的話，大聲的辱罵著「雜種」，同時就打著哈哈大笑。他向我笑著說：「你六弟說這小子心野得很，得把他帶回去，只有他才管得住這小土匪，不至於多事，話有道理。我還沒有和你好好的來商量，事情就發生了。我想不到是我那個將軍居然也想逃走，你看他那副尊范，居然在那全是板油的肚子里，也包得有一顆野心。他們知道逃走也去不遠，將來終有方法可以知道所去的地方，恐怕麻煩，所以不敢偷什麼東西。……」
說到這裡，這軍官突然又覺得這事一定另外還有蹊蹺了，因為既然是逃走，一個錢不拐去，他們又到什麼地方去了呢？
若說別處地方有好事情干，那麼兩個寶貝又沒有槍械，徒手奔走去會做出什麼好事情？
他說：「這個事我可不明白了！我不相信我那個將軍，到另外一個地方去比他原來的生活還好！你瞧他那樣子，是不是到別的地方去就可以補上一個大兵的名額？他除了河南人耍把戲，可以派他站到帳幕邊裝傻子收票以外，沒有一個去處是他合式的地方！真是奇怪的世界，這種傻瓜還要跳槽！」
我說：「我也想過了，我那一位也不應當就這樣走去的。
我問你，你那將軍他是不是歡喜唱戲？他若歡喜唱戲，那一定是被人騙走了。由他們看來，自然是做一個名角也很值得冒一下險。「
王軍官搖著頭連說：「絕對不會，絕對不會。」
我說：「既不是去學戲，那真是古怪事情。我們應當趕即寫幾個航空信到各方面去，南京辦事處，漢口辦事處，長沙，宜昌，一定只有這幾個地方可跑，我們一定可以訪得出他們的消息。明天早上我們兩人還可到車站上去看看，到輪船上去看看。」
「拉倒了罷，你不知道這些土匪的根基是這樣的，你對他再好也無益處。不要理他們算了。這些小土匪，有許多天生是要在各種古怪境遇里長大成人的，有些魚也是在逆水裡渾水裡才能長大。我們莫理他，還是好好睡覺罷。」
我這個老同學倒真是一個軍人胸襟，這件事發生后，罵了一陣，說了一陣，到后不久依然就躺在沙發上呼呼睡著了。
我是因為告他不能同誰共床，被他勒到一個人在床上睡的。想到這件事情的突然而至，而為我那個小兵估計到這事不幸的未來，又想到或者這小東西會為人謀殺或餓死，到無人知道的什麼隱僻地方，心中輪轉著轆轤，聽著王軍官的鼾聲，響四點鐘了我才稍稍的合了一下眼。
第二天八點，我們就到車站上去，到各個車上去尋找，看到兩路快慢車的開去后，又趕忙走到黃浦江邊，向每一隻本日開行的輪船上去探詢。我們又買了好幾份報紙，以為或者可以得到一點線索，結果自然什麼也沒有得到。
當天晚上十一點鐘，那個王軍官一個人上車過南京去了，我還送他到車上去。開車后，我出了車站，一個人極其無聊，想走到北四川路一個跳舞場去看看，是不是還可以見到個把熟人。因為我這時回去，一定又睡不著。我實在不願意到我那住處去，我想明天就要另外搬一個家。我心上這時難受得很，似乎一個男子失戀以後的情形，心中空虛，無所依傍。
從老靶子路一個人慢慢兒走到北四川路口，站了一會，見一輛電車從北駛來，心中打算不如就搭個車回去，說不定到了家裡，那個小兵還在打盹等候著我回來！可是車已上了，這一路車過海寧路口時，虹口大旅社的街燈光明燭照，引起了我的注意，我臨時又覺得不如在這旅館住一夜，就即刻跳下了車。到虹口大旅社我看了一間小小房間，茶房看見我是單身，以為我或者是來到這裡需要一個暗娼作陪的，就來同我搭話，到后見我告他不要什麼，只囑咐他重新上一壺開水就用不著再來時，他看到我抑鬱不歡，或許猜我是來此打算自殺的人。
我因為上一晚沒有睡好，白天又各處奔走累了一天，當時倒下去就睡著了。
第二天大清早我回到住處，計劃搬家的事，那個聽差為我開門時，卻告我小朋友已經回來了。我聽到這個消息，心中說不分明的歡喜，一衝就到三樓房中去，沒有見到他。又走過亭子間去，也仍然沒有見到。又走到浴間去找尋，也沒有人。那個聽差跟在我身後上來，預備為我升爐子，他也好象十分詫異，說：「又走了嗎？」
我還以為他或因為害羞躲在床下，還向床下看過一次。我急急促促的問他：「這是怎麼回事，他什麼時候到這兒來？」
聽差說：「昨天晚上來的，我還以為他在這裡睡。」
我說：「他沒說什麼話嗎？」
聽差說：「他問我你是什麼時候出去的。」
「沒說別的了嗎？」
「他說他餓了，飯還不曾吃，到后吃了一點東西，還是我為他買的。」
「一個人嗎？」
「一個人。」
「樣子有什麼不同嗎？」
聽差好象不明白我問他這句話的意義，就笑著說：「同平常一樣長得好看，東家都說他象一個大少爺。」
我心裡亂極了，把聽差哄出房門，訇的把門一關，就用手抱著頭倒在床上睡了。這事情越來越使我覺得奇怪，我為這迷離不可摸捉的問題，把思想弄成紛亂一團。我真想哭了。
我真想毆打我自己，我又來深深的悔恨自己，為什麼昨天晚上沒有回來！我又悔恨昨天我們為了找尋這小兵，各處都到過了，為什麼不回到自己住處來看看！
使我十分奇怪的，是這小東西為什麼拿了衣服逃走又居然回來？若說不是逃走，那這時又到哪裡去了呢？難道是這時又跑到大中華去找我們，等一會兒還回來嗎？難道是見我不回來，所以又逃走了嗎？難道是被那個「將軍」所騙，所以逃回來，這時又被逼到逃走了嗎？
事情使我極其糊塗，我忽然想到他第二次回來一定有一種隱衷，一定很願意見見我，所以等著我，到后大約是因為我不回來，這小兵心裡害怕，所以又走去了。我想到各處找尋一下，看看是不是留得有什麼信件，以及別的線索，把我房中各處皆找到了，全沒有發現什麼。到后又到他所住的房裡去，把他那些書本通通看過，把他房中一切都搜索到了，還是找不出一點證據。
因為昨天我以為這小兵逃走，一定是同王軍官那個勤務兵在一處，故找尋時絕不疑心他到我那幾個熟人方面去。此時想起他只是一個人回來，我心裡又活動了一點，以為或者是他見我不回來，所以大清早走到我那些朋友處找我去了。我不能留在住處等候他，所以就留下了一個字條，並且囑咐樓下聽差，倘若是小兵回來時，叫他莫再出去，我不久就會回來的。我於是從第一個朋友家找到第二個朋友家，每到一處當我說到他失蹤時，他們都以為我是在說笑話，又見到我匆匆忙忙的問了就走，相信這是一個事實時，就又攔阻了我，必得我把情形說明，才許我脫身。我見到各處都沒有他的消息，又見到朋友們對這事的關心，還沒有各處走到，已就心灰意懶明白找尋也是空事了。先前一點點希望，看看又完全失敗，走到教小兵數學的教授家去，他的太太還正預備給小朋友一枝自來水筆，要××教授今天下半天送到我住處去，我告他小兵已逃走了，這兩夫婦當時驚詫失望的神氣，我真永遠忘不了。
各處絕望后，我回家時還想或者他會在火爐邊等我，或者他會睡在我的床上，見我回來時就醒了。聽差為我開門的樣子，我就知道最後的希望也完了。我慢慢的走到樓上去，身體非常疲倦，也懶得要聽差燒火，就想去睡睡，把被拉開，一個信封掉出來了。我象得到了救命的繩子一樣，抓著那個信封，把它用力撕去一角，上面只寫著這樣一點點話：
「二先生，我讓這個信給你回來睡覺時見到。我同三多惹了禍，打死了一個人，三多被人打死在自來水管上。我走了。
你莫管我，請你暫時莫同參謀說。你保佑我罷。「
為了我想明白這將軍究竟因什麼事被人打死在自來水管子上，自來水管又在什麼地方，被他們打死的另外一個又是什麼人，因此那一個冬天，我成天注意到那些本埠新聞的死亡消息，凡是什麼地方發現了一個無名屍首時，我總遠遠的跑去打聽。但是還仍然毫無結果。
只有一次聽到一個巡警被人打死的消息，算起日子來又完全不對。我還花了些錢，登過一個啟事，告訴那個小兵說，不願意回來，也可以回湖南去，我想來這啟事是不是看得到，還不可知，若見到了，他或者還是不會回湖南去的。
這就是我常常同那些不大相熟愛講故事的人說笑話時，說我有一個故事，真象一個傳奇，卻不願意寫出這原因！有些人傳說我有一個稀奇的戀愛，也就是指這件事而言的。有了這件事以後，我就再也不同我的六弟通信討論問題了。我真是一個什麼小事都不能理解的人，對於性格分析認識，由於你們好意誇獎我的，我都不願意接受。因為我連一個十三四歲的小孩子，還為他那外表所迷惑，不能瞭解，怎麼還好說懂這樣那樣。至於一個野蠻的靈魂，裝在一個美麗盒子里，在我故鄉是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。我的性格算是最無用的一種型，可是同你們大都市裡長大的讀書人比較起來，你們已經就覺得我太粗糙了。
一
九三一年五月十五日完成