性與逃離

如果沒有慾望，你能領略到事物的奇妙本質，但如果被慾望控制，你只能看到事物的表象。

――老子

火有可能是男人發明的，但如何玩火卻是女人發現的。

――凱麗《慾望城市》

第二天清晨，我在一陣微弱的鳥鳴中醒來。空氣里有桂花香，還有汽油味，烤栗子香，路邊飯店飄出的油煙味，――上海早晨特有的味道。在殘留的睡意中，我睜開眼睛，窗帘幾乎阻隔了所有的陽光，但還是可以看出這是一個晴朗的日子。

我扭過頭時，非常吃驚地發現，床上不只是我一個人，還有一個陌生的男孩子靜靜地躺著。在這張大得像溜冰場的床上，他看起來特別單薄、蒼白而且年輕。

我費了很大勁，才認出來這是昨晚給我做足部按摩的男孩子。

我們都沒穿衣服，床單上有一圈淡淡的印痕，視線再往下移，看到了地毯上的兩個避孕套和一大堆紙巾。

我深吸了一口氣，讓腦袋清醒一些。老天，不知道昨晚我是怎麼回的家，是我強姦了他，還是他強姦了我？或者是我們兩廂情願？昨夜的情形怎麼一點也記不起來了。

他也醒了，為掩飾尷尬，我走進廚房準備早餐。他也跟著過來，裸身上已套了件T恤與牛仔褲，這讓我感覺放鬆了一些。

「麥片與牛奶行嗎？哦，還有雞蛋。」我故意讓自己的聲音顯得平淡些，既不顯得高興，又不要顯得不高興。我實在很困惑，一覺醒來，居然發現有個陌生人躺在你旁邊，地毯上還扔著兩個避孕套與一堆小山似的紙巾，為什麼是兩個避孕套而不是一個？

我們坐在餐桌邊吃早餐，他還幫我切了一個甜瓜。我們不說話。

我不明白自己為什麼不直接請他離開，而是做了一頓早餐。見鬼！我常常連自己的早餐都懶得做啊。與MUJU冷淡下來的原因之一是我不熱愛烹調，而MUJU卻是美食家，我們從做菜引申到女權主義與后女權主義，為此吵了不少架。有一次他的前妻還到我與他同居的公寓來向我示範如何做菜，如何熱愛廚房，如何在廚房裡發現生活的美與禪意。他的前妻與現任的有錢丈夫生了兩個孩子，她美麗豐滿，滿頭金髮，樂意把一天的4分之一時間花在廚房，她向我展示：一個女人若不能在廚房裡遊刃有餘，那麼她就是一個失敗者。

突然地想到MUJU讓我很不安，我巴不得地板上裂開一個縫，讓這個男孩子掉進去消失。

從心底里我不願意相信我與MUJU事實上已經分手。我這次回上海的目的是寫新書，但顯然我與他也的確需要分開一陣子以冷藏這段感情，等到該做決定的時候再決定，是繼續做戀人還是做朋友。回到上海才兩個星期就有男人在我床上過夜，我不能不覺得這是對MUJU的背叛。

想想古代中國的寡婦，在丈夫死後還要等三年才能再找男人，我不是MUJU的寡婦，可能也已不是情人了，但是，這些都不是問題，問題是：我依舊深愛著他。

MUJU不在身邊的時候，我就是一具飄在海洋上的為MUJU殉情而死的美艷屍體，隨著波浪輕輕蕩漾，無知又無覺，世界不再存在…

昨夜與這陌生男孩的放縱，也許是對我自己的懲罰。懲罰我對MUJU的迷戀太深。――當你對一樣東西或一個人迷戀太深的時候，你可能已經失去了他。

我在不安與躁動中抽著煙，毫無食慾。看著眼前的男孩把整個臉埋在巨大的碗里，呼呼地舀著麥片吃，一些白色的牛奶泡沫粘在他的嘴邊，非常地孩子氣。

他終於要離開了。我鬆了一口氣。站在門邊，我隨意地問了一句，「你多大了」？

「15。」他浮上一個自然而又滿不在乎的笑容，披上外套，用飛快而有力的步子跑下樓梯，一陣登登登的聲音后，他就消失了。

我抽著煙，蓬頭散發，披著粘著性的味道的晨褸，對著空空的樓梯發獃。天哪，他才15歲。我居然跟一個15歲的孩子上床!

喜珥在電話里惡作劇般地咯咯笑著，「怎麼樣？15歲的滋味不錯吧」。

我嘆了口氣，搖搖頭，不一會兒也忍不住笑起來，「他看上去就像21歲，不是嗎？至少也像20。」

在這個發著經濟的高燒的嘈雜而又能激起最大性慾的城市裡，我又過了迷迷糊糊的一星期。

我的枕頭邊，客廳里，浴室里都有MUJU的痕迹。臨走前我偷偷地從他公寓里拿了一些東西：一把舊牙刷，幾綹從浴室的地上撿到的他的頭髮，一條沒洗過的黑色CK內褲，一隻絨布桃子，一張他在上大學時的舊照片。

當然還有我保存下來的一大疊卡片，小留言條，一起看過的音樂會的票子，一起坐過的飛機的票子，一起去過的飯店的名片，一些叮叮噹噹的小禮物……它們是從MUJU身體延伸出來的無數根小小的觸鬚，它們是我所保存的記憶的灰燼。它們填充著一片寂寞的空白。

試著給MUJU打過幾次電話，但總是電話錄音，給他寫過一封E——mail，他也沒有回。這種迴避的姿態，給我一種從未有過的遙遠而無助的感覺。現在，我們之間隔著12個小時，一個印度洋和一個大西洋，還有一整個歐亞大陸。

然後，我決定原先的計劃離開上海一陣子。

一個好天氣的下午，我帶著不多的行李，坐在一輛高速行駛在高架橋上的計程車里，穿過金色、咖啡色、紅褐色的秋天的闊葉梧桐樹，穿過像玩具一樣林立的摩天大樓與哥特式、巴洛克式老別墅，來到外灘的十六鋪碼頭。

眼前是一條銹跡斑斑的看上去比我年紀還大的輪船，陳舊的白色，刷著很鄉下人的筆跡的一行黑色的字，「海天號，――浙江省舟山輪船公司」。

從輪船慢慢駛出黃浦江那一刻，我就被莫名的激動與興奮攫住了。孩子們在船上奔跑、喧嘩，大人們在打牌、搓麻將、喝酒、看書、聊天，人人面帶喜色，似乎離開那個1600萬人口的城市是件令人開心的事。

住在上海的好處之一：離開它的時候你會覺得高興。

入夜時分，月色似霜，海風漸涼，水氣漸重。

輪船恢復了安靜，只剩馬達在嘩嘩地響著。四周都是水，望不到邊。不時有長滿松樹形狀各異的小島出現在視野里，配上空中那輪玉盤似的滿月，簡直就是一幅中國的水墨畫。

我睡意毫無，頭腦澄明而清晰。這是從紐約回來后我第一次感到真正的愉快，有所期待，我的鼻子能呼吸了，腦袋能思考了，我的心在感覺到真實的孤獨與茫然同時，也感覺到了真實的從容與勇氣。

久久地，我獨自站在船頭，面對這烏黢黢一片茫茫的水世界，慢慢悠悠地飄向一個被我遺忘己久、但在紐約的孤獨與迷惑中常常夢到的小島，一個有著50多座寺廟與祠痷的「海天佛國」，普陀山。