《草鞋腳》

在中國，小說是向來不算文學的。在輕視的眼光下，自從十八世紀末的《紅樓夢》〔２〕以後，實在也沒有產生什麼較偉大的作品。小說家的侵入文壇，僅是開始「文學革命」運動〔３〕，即一九一七年以來的事。自然，一方面是由於社會的要求的，一方面則是受了西洋文學的影響。

但這新的小說的生存，卻總在不斷的戰鬥中。最初，文學革命者的要求是人性的解放，他們以為只要掃蕩了舊的成法，剩下來的便是原來的人，好的社會了，於是就遇到保守家們的迫壓和陷害。大約十年之後，階級意識覺醒了起來，前進的作家，就都成了革命文學者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書籍，殺戮作家，有許多青年，竟至於在黑暗中，將生命殉了他的工作了。

這一本書，便是十五年來的，「文學革命」以後的短篇小說的選集。因為在我們還算是新的嘗試，自然不免幼稚，但恐怕也可以看見它恰如壓在大石下面的植物一般，雖然並不繁榮，它卻在曲曲折折地生長。

至今為止，西洋人講中國的著作，大約比中國人民講自己的還要多。不過這些總不免只是西洋人的看法，中國有一句古諺，說：「肺腑而能語，醫師面如土。」〔４〕我想，假使肺腑真能說話，怕也未必一定完全可靠的罷，然而，也一定能有醫師所診察不到，出乎意外，而其實是十分真實的地方。一九三四年三月二十三日，魯迅記於上海。

CC

〔１〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過，參看本書《附記》。《草鞋腳》，魯迅應美國人伊羅生之約和茅盾共同編選的中國現代短篇小說集，共收作品二十六篇，由伊羅生等譯成英文，當時未能出版，后經重編，於一九七四年由美國麻省理工學院出版社印行。〔２〕《紅樓夢》長篇小說，清代曹雪芹作。通行一百二十回本，后四十回一般認為是清代高鶚所續。

〔３〕「文學革命」運動指「五四」前後反對舊文學、提倡新文學的運動。一九一七年二月陳獨秀在《新青年》第二卷第六號發表《文學革命論》一文，首次提出文學革命的口號。一九一八年五月起魯迅陸續發表了《狂人日記》、《孔乙己》、《葯》等小說，「顯示了『文學革命』的實績」。（《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》）

〔４〕「肺腑而能語，醫師面如土。」見明代楊慎編輯的《古今諺》所錄方回《山經》引《相冢書》：「山川而能語，葬師食無所；肺肝而能語，醫師色如土。」清代沈德潛編《古詩源》卷一亦載有此詩，「肺肝」作「肺腑」。