第8節

沒有錯，大家都是嬌嫩美麗的玫瑰，但對於偏激的我來說，嬌嫩美麗往往是無趣的。公主的嬌嫩美麗，必須或多或少地挽救這個爛世界，讓世界再往"值得生存"的方向移動幾公分都好。她的嬌嫩美麗不能和世界無關，不能把爛世界映照得更爛更不堪。

我當然知道有那種"與世界無關"的美。對那種美，我好像既不感動、也不相信。

親愛的寶寶，等你長大以後，你所看到的那個我喜歡的女生，很可能跟我講的很不一樣了。人和人的相遇都只有一段，我會錯過我的，你也會錯過你的，公平。

一個畫面〈清晨，咖啡壺旁〉

親愛的寶寶：

我正在寫字。

寫字。

和你最親的那個女生，在我面前做過很多精彩的事，但我腦中經常浮現的一個關於她的畫面，卻是一個很安靜的畫面：她在後台，靜靜地在寫字。

那是我第一次看到她在錄影前，漂亮衣服穿好了、頭髮梳好了，卻拿起筆很專心地在紙頭上寫字。

那天我們的來賓是個她很在意的長輩，她很興奮，又忍不住要想刁鑽的問題對付他。我看見她咬筆桿想問題，想到了就用力寫幾個字，露出小學生的神情，我覺得可愛極了。

每個認識她比較久的明星，都會在節目里稱讚她從小女孩長大成美麗的女人了。

我卻著迷於她像小學生寫字的那一刻。

難忘的時刻（書店隔壁）

親愛的寶寶：

我人生的這段時間，花很多時間做電視節目，其中有一個一對一的訪問節目，每次會不間斷地問對方問題，從一個小時到三個小時之間不等。

當中有些問題，我大概一輩子都不會拿來問跟我最親近的人，我甚至不會拿來問我自己。就算問了，也答不太出來吧。

比方說：

"你後悔做了那個決定嗎？"

"你從幾歲開始知道自己不好看（或很好看）？"

"你不在以後，希望將來的人怎樣記得你？"

有時候也會問問很有錢的人：

"你到底要賺到多少錢才覺得夠有錢？"

這些問題，很少人會拿去問爸爸媽媽伴侶好友，不一定是不想問，多半是怕問了以後，不確定要怎麼面對那個被問出來的答案。正常人可不像我這種受雇的殺手，可以盡情地開槍發射，開完槍就閃。

所以我訪問好友的時候，反而常常表現得不好。我會不由自主地避開他的痛處、協助防守他的秘密，也不太能一針戳穿他的假。原因就這麼簡單：我們在人生里還要相處下去。

當然除此之外，我這樣的殺手也常吃癟，只要來者武功高強、身手比我敏捷，我就會看起來像個笨蛋。

記者常常問我，我訪問過的千百人裡面，誰最讓我難忘這類的問題。

他們總以為，我會轉述一句什麼光芒萬丈的哲王之語，但其實我腦中浮現的，通常是不值錢的屁話。

我問電影導演李安："你拍完《卧虎藏龍》以後拍《綠巨人浩克》，你有故意把武俠片的元素帶進科幻片吧？"

"我沒有啊。"李安回答。

"那為什麼綠巨人浩克會輕功？"

"那不是輕功，那是跳得高。"

李安一貫微笑地看著我，我忍不住笑地看著他。

諸如此類的時刻。

啟發〈記者會的角落〉

親愛的寶寶：

我訪問過的千百人里，有誰說了哪一句話，對我很有啟發的？

不是諾貝爾獎得主，也不是政府領導人，而是曾經以她的身體迷倒過很多人的日本女星，飯島愛。

我翻著飯島愛的書，問她：

"你這麼恨你爸爸，但你又這麼想再見到他，這不是很矛盾嗎？"

"老師啊，"飯島愛笑著用敬語稱呼我，"人生本來就是由矛盾組成的啊。"

她真是簡單明了，我也就恍然大悟。

簽名〈喝咖啡〉

親愛的寶寶：

我身邊出現的很多明星，常常被要求籤名。

這件事到底是什麼意思？

明星的簽名到底是什麼意思？

是加持的符咒嗎？還是見過本人的證據？

最後不就是被轉手賣掉。或者直接丟掉嗎？

我有一陣子常被要求在陌生人的手機里錄下叫人聽電話的叫聲，或是取代鬧鐘鈴聲功能叫人趕快起床的叫聲，這好像還比簽名有用一點，加深了我所從事的是服務業的感覺。

演唱會〈好朋友的大房子里〉

親愛的寶寶：

現場演唱會。

八個朋友，圍著大房子里的大木頭桌，吃完布丁以後，開始說每個人去過的現場演唱會。

沒有人夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑勃?迪倫的現場，大家讚歎了一下。另外幾個人講起自己哭得最凶的演唱會，都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院里聽的那場演唱，她感動的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現身的、當時一個剛從勒戒中心放出來、因為遺傳白化症而披著滿頭白髮的年輕女歌手。

芮塔則說起一個喜歡單腳站立整場演唱會、瘋狂吹笛的吹笛手。

"他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，有名大概也不是太吸引他們的事吧。"她們說。

我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人、最少的大概八十人。每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬個人接力的、把手上噴火花的火花棒一個接一個地散布到全場都是。我喜歡在場里擠滿快讓人窒息的熱情的時候，抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館里看有的人醉著有的人吻著，聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手，在唱我怎麼聽都還是會流眼淚的歌。

寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那個歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。

我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，到這一邊流出來的，都只是水而已。

親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。

有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管里流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。

親愛的寶寶：

過不了多久，你就會變成"小孩"了。

做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。

又有一個明星做錯事被逮到的消息。明星啊，就是一直被寵著的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、說笑話、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永遠要吸引大人的注意、永遠要讓大人覺得人生好多樂趣，覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃；鬧完脾氣，又怕大人不再喜愛他們。

"永遠長不大"是明星存在的意義，也是明星存在的方式。如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、操心生活、使用折價券，終於變得蓬頭垢面、雞皮鶴髮，那當然令人有點安慰，但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。

明星犯的錯，都是孩子氣的錯，說謊、打架、喝醉、亂搞、花離譜的錢、買沒用的東西、不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。

在這個很多事情都熟到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成熟嗎？

還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚的邊界上？

不原諒〈飛機上〉

親愛的寶寶：

我找到了一個地方，這裡的電視節目，隨時會在畫面上出現各種要賣東西給你的小手段。

有時候是在畫面的小角落裡，閃動著一種飲料或感冒藥的名字。有時候在主持人的背後或腳踩的地板上，出現很大的商品牌子。有時候整個會場幾千把椅子的椅背上、或幾百個人穿的背心上，出現很多公司的名字。有時候節目名稱直接就用那個化妝品或者香煙當作名字。

已經很少有球迷，能單純乾淨地在腦中記憶一次美好的射門得分了。因為記憶中的某處，那個球場的周圍、或那個球員的球以上、或那隻球門的背後，總會大大地閃現某個跨國大牌子的招牌字樣。

你和情人一起望向天邊夕陽時能避開那個巨大的內衣廣告看板嗎？你望向開闊的山景時，不覺得房地產商的廣告刺眼嗎？當夜色本該使你憂傷的時候，眩目的霓虹廣告沒有剎那間使一切變得廉價膚淺嗎？

我可以原諒他們那麼饑渴地想賺我們的錢。但我不想原諒他們剝奪我們那麼多本來可以純凈美好的回憶。

遙控器〈記者會之前〉

親愛的寶寶：

如同曾經出現在我們生活中的各種靠電池來發動的小設備，遙控器，有一天也會成為好過時的東西，過時到日後看見的人，會油然而生羞恥的感覺。

至於目前的遙控器，在我看起來，已經有自卑的傾向，它太小看自己了。

遙控器，其實很精明，它明確知道我們每天感到寂寞的時數，明確知道我們寂寞時，會向哪個影像或哪個聲音默默地呼救求援。

遙控器明確知道，除了我們身邊的伴侶之外，我們真正貪戀的，是哪一種美色。如果遙控器也記錄我們看電視時的反應，它也就會知道我們私下見不得人的小憤怒，我們的斤斤計較，我們連自己都會詫異的惡毒。