第一章

「你在這裡幹啥？」

「我在看月亮。你看，月亮圓了，又缺了。」

「真是個傻瓜！唉！嫁了你這麼個人真沒辦法！」

除了睡覺，我盡量不到裡面那一間屋去。自我發現了那件事以後，房子里似乎處處留有曹學義的痕迹，曹學義的味道，曹學義的影子。他們是在哪裡……是在炕的這一頭？還是在炕的那一頭？他們總不會在我睡的這一頭來搞吧？我極力想從空氣中捕捉到他們當時的一舉一動：曹學義是這樣進來的；她是那樣迎上去的；於是他們這樣擁抱在一起，那樣廝纏著進到裡屋；是誰抬手拉滅的電燈？是他，還是她？然後他們是怎樣一起滾到炕上的？她的動作我是熟悉的，包括她的呻吟，那麼是不是她在曹學義的懷裡也把這些過程演了一遍？……我知道我很無聊，但我控制不住自己總要反反覆復地如此去想象。甚至會在半夜中突然驚醒，皺起鼻子：是不是有一股什麼東西混合在一起的特殊氣味？

所以，放牧回來，吃了晚飯，我多半是坐在我平整出的這一塊庭院中乘涼。

還寫什麼論文？！這個閻婆惜比周瑞成還要危險！而且，我不過是「半個人」，是「廢人」，我已大大降低了對這種工作的興趣。

只能苟且偷生地觀望和等待吧。

酷暑來臨，麥子已經收上了場。熱烘烘的風刮過正被翻耕著的麥茬地，帶來濃郁的泥土氣息。那邊，「東方紅」拖拉機在轔轔地吼叫，金屬的聲音居然象動物在嘶鳴，有一種顫動的靈氣。即使是鋼鐵，也和大自然融合在一起了。無遮攔的庭院前面，是那一片楊樹林和沙棗樹。它們是忠實的見證人，永遠挺立在自然法庭的證人席上，決不退縮，決不迴避，有時在晚風中竦竦地向我表示他們的不滿。

我看著悒鬱的上弦月在傍晚高高地掛在天空的南方，並在半夜裡落下。

我看著憂傷的娥眉月在日沒之前出現在天空的西方。她追隨著夕陽，幾乎和夕陽同時隱沒在山巒的那邊。

「你看你，這些日子又黑又瘦，」她一件一件地收著晾在繩子上的衣裳，用既象是關心，又象是埋怨的口氣說，「讓人看了，還以為我咋欺負你了哩！是少了你吃的？還是少了你喝的？」

是的，我在人眼裡，只剩下吃和喝兩件事情了！

「人要瘦，有什麼辦法？」我無力地說，「至於黑嘛，你也知道，太陽這麼毒……」

「你就不知道在樹蔭底下呆著？一個放牲口的，還那麼負責！把你稀罕得不行！」

星星開始閃爍出微弱的亮光，而在西方的山頂上，一抹桔紅色的霞光還沒有完全熄滅，寧靜地照耀著漸漸昏黑的坡地。

「你也搬個小板凳來坐一會兒嘛。」我說，「你看，夜裡這麼好……」

「我還忙著哩！哪象你有心思一晚上數天上的星星！」她抱著一大抱衣裳，掀起門帘啪嗒一聲進去了。竹門帘是我趁放牧的方便，騎著馬到三十裡外的供銷社買的。她細心地將四周用白布一針針地縫了一圈包邊。「這樣，就能用好幾年，」她說。

她還想著「好幾年」的事！

我進到裡屋去的時候，她還在納鞋底。

「給誰做的？」我搭訕地問。

「還有誰？這屋裡就兩個人，你說還有誰？」

她抬起手，把針錐在頭皮上颳了一下。動作利索，手勢優美，宛如京劇的花旦一甩水袖。

鞋底很大，那當然是我的。

我脫了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚會自然散發出如月光一般的清涼。光脊背貼在薄薄的褥子上，就象浮在平靜的水面。我是一片落葉，任微風把我吹到任何地方。我曾想過：女人，我要逐漸地熟悉你！可是三個月過去了，僅僅是一個她就比剛開始接觸時更難以捉摸，難以預料。大腳的女哲學家說得對：你能把人「思謀」得透么？

尤其是女人！

那天早晨，小李子開著拖拉機回來，我站在空空的拖斗里。拖斗後面，還拴著兩匹馬。拖拉機在前面不慌不忙地用馬走的速度滾動著，馬無精打采地一步一點頭，彷彿瞌睡沒有睡夠。大隊正巧出工，全體農工在路日上看我們這支奇怪的行列。小李子先聲奪人，還沒有走近人群就大喊大叫起來：

「媽的！這車能開么？！還沒有到站就熄了火，把我們擱在荒灘上，幸虧老章半夜回來牽了牲口才拉著。要不，兩個人早都讓狼吃了！X他媽！不給咱們倆記四個工，老子跟他沒完……誰有本事誰來開吧，老子要回場部睡覺去了！」

小李子跳下拖拉機，騎上自行車一溜煙回他當官的爸爸那裡「睡覺」去了。在人群里，我看見她疑疑惑惑地盯著我的臉。

「是你昨晚上回來牽的牲口？」她露出尷尬的笑容。

「是我。」我沉著臉解下拴在拖車上的韁繩。

「那……你咋不回家？」她跟在我的身後。

「哼哼！」我冷笑了一聲。自我們結婚，我還沒有這樣冷笑過。「好象家裡不只你一個！」

我很平靜地回答了一句，跨上光背馬，就向馬廄跑去了。

自此以後，她就開始用這種既象是關心，又象是埋怨的口氣跟我說話。你怎麼理解都可以。但這畢竟比單純的埋怨聽起來要舒服一點。在此之前，她可是一直用埋怨和譏諷的語氣跟我說話的。

並且，她洗衣裳也洗得勤了，有時我甚至覺得沒有這樣的必要。「我過單身生活過慣了，」我說，「衣裳臟一點沒有關係，你看人家，比我還臟！」

「你慣了我可不慣！」她強迫我把厚厚的帆布工作服脫下來，「你身上一股馬汗氣，走到人跟前都嗆鼻子！盡看人家：人家去死，你也去死？！」

也許是這樣！

同時，不論我吃多少，她再也不說「咱們的定量可不夠了」這類威脅的話。

現在，她又給我做鞋，一針針地納著鞋底。她說忙，指的就是這件活。

然而，我倒於心不忍了。何必拖著她呢？

「香久，」我在炕上躺了一會兒，眼睛看著頂棚說，「你怕剛結婚就離婚，名譽上不好聽，那麼我們安安靜靜地過上一年吧，到明年，你去提我去提都可以。我們好合好散。理由嘛，就說我們感情不合。要不，就說一個南方人，一個北方人，生活習慣怎麼也搞不到一塊兒。你看怎麼樣？」

她不回答我。屋裡只有嘶啦嘶啦納鞋底的聲音。

一隻大甲蟲砰地撞在玻璃上，想來撲燈火，卻仰面朝天地落在窗檯底下，嗡嗡地直叫。

廣播喇叭里吹響了熄燈號——十點了。這是「全國學習解放軍」以後的新氣象。即使在這個荒僻的小村莊，作息制度也一律由軍號來指揮。軍號是錄在唱片上的：起床號、出工號、收工號、熄燈號……場部管廣播的小姑娘搞不清楚，經常在出工時播收工號，收工時播起床號。

可是今天播的很對：是熄燈號。

她動作麻利地將一大截麻繩繞在鞋底上。轉身拿起管帚沙沙地把褥子掃乾淨，還沒有躺下，就啪地把燈拉滅了。

時間在黑暗中流逝，生命也就隨著消融。窗檯下面的大甲蟲還在嗡嗡地叫，始終沒有翻過身來。也許它永遠翻不過身來了，但它仍要不懈地翻。一會兒，甲蟲的嗡嗡聲和我耳鼓膜裡面的血液流動聲合在一起了。分不清哪是甲蟲的聲音，哪是我血液流動的聲音。於是我覺得我似乎就是那隻甲蟲。我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……而在我朦朦朧朧快入睡的時候，她卻忽然說起話來：

「你可以上醫院去看看嘛。我聽說，這病是能治的。」

我終於弄清楚了這聲音是她說的話。我使勁地把我的精神找回來。把神經調整了一下。為了表示心平氣和，我又無可奈何地笑了一聲。

「現在醫院哪有看這種病的？只有人工流產，結紮……」

「到大醫院去。」她的聲音好象離我很遠。「要不，找走江湖的郎中。」

「笑話！」我象是自言自語地說，「到大醫院要證明，別說場部不給我開這樣的證明，就是開了。醫院一看我這樣的身分，又是看這種病，連號都不會讓我掛。江湖郎中？現在哪兒有江湖郎中？早讓人家當『資本主義尾巴』割掉了！」

我清醒了以後，我驀地發現我內心裡早已滋生了不能跟她再繼續生活的念頭。我斷然地拒絕了使我可能好轉的一切機會；我要把這道溝挖得更深一些，使我和她之間的地殼開裂。

又沉默了很長時間。是的，黑暗中說話最真切，我想。一切都是在黑暗中產生的；黑暗中的一切都是真的。黑暗真是一個奇妙的境界：在黑暗中什麼都可以做。什麼都可以說。不是假話害怕陽光，而是真話害怕陽光，多麼「特殊的狀態」！

「扯淡！」她說，「我可沒覺著跟你感情合不來。啥南方人，北方人？！你都勞改那麼多次了，還有啥南方人的習性？你是麵條吃不來，還是餅子吃不來？只怕給你一把糠你還覺得賽蜜糖哩！我有啥北方人的習性？只要好，我啥都可以隨著人……」

「可是我就是好不了了！」我趕快表示自己的絕望。

「那你就別怪我！」她說。我懂得她這話的意思。

「我並沒有怪你。我只希望在這一年裡我們安安靜靜地過生活。」我相信她會懂得「安安靜靜」指的是什麼。「如果你覺得不合適的話，還可以提前嘛，甚至明天去提也可以。」

「算了，算了！」她煩躁起來。「我說不過你。你們讀書人肚子里道道就是多！」

「你也是讀書人呀。」我說，「上過初中，你應該是懂得道理的、知道利害關係的。並且，你不是也挺注意名譽的嗎？」

「你別諷刺我好不好？！」她發火了，但火氣並不是十分足。「要提你去提！我是不去。反正結婚報告也是你寫的！」

這個女人是真正的淫婦！我憋著一肚子怒氣這樣想，她把我的忍讓當成孱弱，利用我作為掩護來胡搞，現在死纏著我不放，並且還要一直纏下去……