第三章

我是最後一個回家的。

村莊上給搶險的老鄉送來了茶飯，還有酒，老鄉非要留下我吃一頓。還是農村比農場有人情味。農場的炊事員按時開了三頓飯就休息，管你搶險不搶險哩！

「飯不吃，你酒總要喝一杯吧，好壓壓寒氣。」一個村幹部模樣的人勸我。「知道你們農場好生活，月月有工資，不象咱們農村，一個勞動日才五分錢……」

「鬧不好還倒找哩！」旁邊的人插嘴。「你要不喝，就是看不起咱們。」

「工農聯盟嘛，」有的老鄉不知說什麼好，「你們工人是老大哥嘛……」

這樣，我只好留下來扒了兩口飯，抿了幾口酒。

到了黃昏，日落處出現了晚霞，泥濘的土路反而比下午還要明亮，也乾燥了許多。蚊子和「小咬」居然沒有被雨水沖跑，這時不知從哪兒鑽了出來，在空中聚合成群，拚命地飛舞。青蛙也開始叫了，四周響起歡快的咯咯聲。看來明天準是個好天氣。

今天晚上通了電。天還沒有完全黑，在路上就看見村莊里家家亮著燈光，好象今天要把昨天沒有用電的損失找補回來，又象是每家都在慶賀躲過了這場水災。

啊，我是個「廢人」！我不過是個「廢人」！是頭騙馬！……一切努力都是白費勁、是無聊！可是人還剩下那麼一點可笑的英雄主義。這點英雄主義不是用來救別人，而是用來救自己。也許我還有救？不至於絕望？只有這一點還可以欣慰。多麼渺小的一點欣慰啊！我踉踉蹌蹌地走著。老鄉的冷酒冷飯在我的肚子里凝結成塊，沉甸甸地堵在我心口上。那種酒不是糧食釀的，大概是毛稗或是地瓜釀的吧，又苦又澀，這時不但沒有驅散寒氣，反使我渾身冰涼，冷得發抖。

我推開門，幾乎癱到在地上。

「哎呀！你看你……」

她正在爐旁揉面。在我眼睛里，她象是一塊燒紅的烙鐵。她撂下手裡的活，向我撲來。我覺得她力大無比，一下子把我連抱帶拖地弄進裡屋，扶到炕上。靈巧的手很快將我全身的濕衣裳扒得精光，拉開那床綉著拖拉機的被子壓在我身上。

「就數你能！」她一邊干一邊數落我，「你逞哪門子好漢？！那麼多人，出身好，覺悟高，為啥不下水去？我在家就聽說了。我心裡就直罵：傻瓜！也只有你這傻瓜才幹這種事！你應該操著手站在干岸上看著！看他們平時喊『革命』喊得凶的人來干……」

她又跑到外屋去，端來一碗熱氣騰騰的薑湯。「快，趁熱一口氣喝了。早就給你熬好了，死等你你不回來！我還以為你是淹死在水裡了哩……」

從她的驚呼聲和一連串絮叨中我體會到了關切之情。女人真是奇怪，不可思議，不可捉摸！這是憐憫？是同情？還是所謂的愛情？抑或是什麼都有一點又什麼都沒有？只是一種住在一起應該互相幫助的義務？……

喝完一大碗辛辣的薑湯，內臟暖和了許多，那團堵在我心頭的冰塊融化了，但皮膚仍舊冰涼，彷彿還泡在洪水裡面。身上起了一片一片的雞皮疙瘩，好象害了蕁麻疹；我連腮幫子都在打哆嗦。於是，她跪在炕上象揉面一樣揉搓著我的胳膊和胸脯。

「活該！咋沒淹死呢？！淹死了人家還要給你開追悼會，還要追認你是共產黨員哩！……去掙那個功勞，看有誰說你一聲好？！沒準人家還說你想把那窟窿再往大里掏哩！過去的經驗你還沒受夠？！你就跟豬一樣：記吃不記打的貨！……」

胳膊上和胸脯上的皮膚舒展了，泛紅了，我頓時有一種騰雲駕霧的感覺，心靈似乎也鬆軟了。她的臉在我眼前飄呀、飄呀，象一隻美麗的風箏……家裡還是有個女人好！她不是也說過嗎？「家裡還是有個男人好！」原來這就是她說的「兩個單幹戶辦了一個合作社」！我這樣想著，不禁微笑了。

「你笑啥？我說的不對？」她拍打著我的臉頰。「喲！你看你，臉還冰涼……來，把臉帖在我胸口上！」

她兩手捏著襯衣兩片下襟，往兩邊一分，胸前一排按扣撲撲撲地全扯開了。那不是按扣迸綻的聲音，而是一種撕裂開皮膚的聲音；她拽開的也不是她的襯衣，而是她的胸脯。在我面前，兩大團雪白的蓮花似的乳房一下子裸露無遺，蓮花中間是彤紅的花蕊，花朵還在一池清水中蕩漾。花朵和花蕊，都比我記憶中的更大、更鮮明、更具有神韻。

石破天驚！我遽然產生了一種我從未有過的衝動。這就是愛情？我一伸手摟住了她……

「你好了！」她的聲音從很深很深的水底浮上來。

「是的……我也不知道……」我笑了。一種悲切的和狂喜的笑，一種痙攣的笑。笑聲越來越大，笑得全身顫抖，笑得流出了眼淚。

「你還……能嗎？」水底又浮上來模糊的聲音。

「能！」我惡狠狠地說。