大觀園的人才

早些年，大觀園裡的壓軸戲是劉老老罵山門。〔２〕那是要老旦出場的，老氣橫秋地大「放」一通，〔３〕直到褲子后穿而後止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊「殺，殺，殺！」〔４〕那呼聲是多麼雄壯。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。

而今時世大不同了，手裡象刀，而嘴裡卻需要「自由，自由，自由」，「開放××」〔５〕云云。壓軸戲要換了。

於是人才輩出，各有巧妙不同，出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的「玩笑旦」。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄（說「美人」要妥當些），還是美人兒多年閱歷的結果？

美人兒而說「多年」，自然是閱人多矣的徐娘〔６〕了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她丰韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人，而且有了……況且又遇見了太露骨的強姦。要會應付這種非常之變，就非有非常之才不可。你想想：現在的壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，亦降亦守！〔７〕這是多麼難做的戲。沒有半推半就假作嬌痴的手段是做不好的。孟夫子說，「以天下與人易。」〔８〕其實，能夠簡單地雙手捧著「天下」去「與人」，倒也不為難了。問題就在於不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪氣的訴苦說：我不入火坑〔９〕，誰入火坑。

然而娼妓說她自己落在火坑裡，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了懷抱，準備把一切人都拖進火坑的。雖然，這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才著實不少！四月二十四日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月二十六日《申報·自由談》，署名干。

〔２〕大觀園《紅樓夢》中賈府的花園，這裡比喻國民黨政府。劉老老是《紅樓夢》中的人物，這裡指國民黨中以「元老」自居的反動政客吳稚暉（他曾被人稱作「吳老老」）。吳稚暉，參看本卷第１２５頁注〔２〕。

〔３〕大「放」一通吳稚暉的反動言論中，常出現「放屁」一類字眼，如他在《弱者之結語》中說：「總而言之，統而言之，止能提提案，放放屁，……我今天再放這一次，把肚子瀉空了，就告完結。」「褲子后穿」，是章太炎在《再復吳敬恆書》中痛斥吳稚暉的話：「善箝而口，勿令舐癰；善補而褲，勿令后穿。」（載一九○八年《民報》二十二號）

〔４〕指一九二七年四月蔣介石背叛革命時，吳稚暉充當幫凶，叫囂「打倒」、「嚴辦」共產黨人和革命群眾。

〔５〕「開放××」指當時一些國民黨政客鼓吹的「開放政權」。

〔６〕徐娘《南史·后妃傳》有關於梁元帝妃徐昭佩的記載：「徐娘雖老，猶尚多情。」後來因有「徐娘半老，風韻猶存」的成語。這裡是指汪精衛。

〔７〕「似戰似和」等語，是諷刺汪精衛等人既想降日又要掩飾投降面目的醜態。如一九三三年四月十四日汪精衛在上海答記者問時曾說：「國難如此嚴重，言戰則有喪師失地之虞，言和則有喪權辱國之虞，言不和不戰則兩俱可虞。」

〔８〕「以天下與人易」語見《孟子·滕文公》：「以天下與人易，為天下得人難。」

〔９〕入火坑汪精衛一九三三年四月十四日在上海答記者問時曾說：「現時置身南京政府中人，其中心焦灼，無異投身火坑一樣。我們抱著共赴國難的決心，涌身跳入火坑，同時……，竭誠招邀同志們一齊跳入火坑。」