文人無文

在一種姓「大」的報的副刊上，有一位「姓張的」在「要求中國有為的青年，切勿借了『文人無行』的幌子，犯著可詬病的惡癖。」〔２〕這實在是對透了的。但那「無行」的界說，可又嚴緊透頂了。據說：「所謂無行，並不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。」

接著就舉了一些日本文人的「惡癖」的例子，來作中國的有為的青年的殷鑒，一條是「宮地嘉六〔３〕愛用指爪搔頭髮」，還有一條是「金子洋文〔４〕喜舐嘴唇」。

自然，嘴唇乾和頭皮癢，古今的聖賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭髮罷，也成了「不近人情的惡劣行為」了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。

但中國文人的「惡癖」，其實並不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，「不近人情」的並不是「文人無行」，而是「文人無文」。

我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未豫告的一部《子夜》〔５〕而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的「文人」。

文人不免無文，武人也一樣不武。說是「枕戈待旦」的，到夜還沒有動身，說是「誓死抵抗」的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢體，「文」得異乎尋常。「偃武修文」〔６〕，古有明訓，文星〔７〕全照到營子里去了。於是我們的「文人」，就只好不舐嘴唇，不搔頭髮，揣摩人情，單落得一個「有行」完事。

三月二十八日。