中國人的生命圈

「螻蟻尚知貪生」，中國百姓向來自稱「蟻民」，我為暫時保全自己的生命計，時常留心著比較安全的處所，除英雄豪傑之外，想必不至於譏笑我的罷。

不過，我對於正面的記載，是不大相信的，往往用一種另外的看法。例如罷，報上說，北平正在設備防空，我見了並不覺得可靠；但一看見載著古物的南運〔２〕，卻立刻感到古城的危機，並且由這古物的行蹤，推測中國樂土的所在。

現在，一批一批的古物，都集中到上海來了，可見最安全的地方，到底也還是上海的租界上。

然而，房租是一定要貴起來的了。

這在「蟻民」，也是一個大打擊，所以還得想想另外的地方。

想來想去，想到了一個「生命圈」。這就是說，既非「腹地」，也非「邊疆」〔３〕，是介乎兩者之間，正如一個環子，一個圈子的所在，在這裡倒或者也可以「苟延性命於×世」〔４〕的。

「邊疆」上是飛機拋炸彈。據日本報，說是在剿滅「兵匪」；據中國報，說是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦礫。「腹地」里也是飛機拋炸彈。據上海報，說是在剿滅「共匪」，他們被炸得一塌胡塗；「共匪」的報上怎麼說呢，我們可不知道。但總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一。只有在這兩者之間的，只要炸彈不要誤行落下來，倒還有可免「血肉橫飛」的希望，所以我名之曰「中國人的生命圈」。

再從外面炸進來，這「生命圈」便收縮而為「生命線」；再炸進來，大家便都逃進那炸好了的「腹地」裡面去，這「生命圈」便完結而為「生命○」〔５〕。

其實，這預感是大家都有的，只要看這一年來，文章上不大見有「我中國地大物博，人口眾多」的套話了，便是一個證據。而有一位先生，還在演說上自己說中國人是「弱小民族」哩。

但這一番話，闊人們是不以為然的，因為他們不但有飛機，還有他們的「外國」！

四月十日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月十四日《申報·自由談》，署名何家干。

〔２〕古物的南運據一九三三年二月至四月間報載，國民黨政府已將北平故宮博物院、歷史語言研究所等所存古物近二萬箱，分批南運到上海，存放於租界的倉庫中。

〔３〕「腹地」指江西等地區工農紅軍根據地。一九三三年二月至四月，蔣介石在第四次反革命「圍剿」的後期，調集五十萬兵力進攻中央革命根據地，並出動飛機濫肆轟炸。「邊疆」，指當時熱河一帶。一九三三年三月日軍佔領承德后，又向冷口、古北口、喜峰口等地進迫，出動飛機狂炸，人民死傷慘重。

〔４〕「苟延性命於×世」語出諸葛亮《前出師表》：「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」

〔５〕「生命○」即「生命零」，意思是存身之處完全沒有了。