第三節

《一聲嘆息》獲獎的當天晚上，電影節主席在著名的「米娜別墅」舉行酒會招待各國影人。那裡富麗堂皇，1943年，決定命運的「開羅會」曾在那裡舉行。我和劉震雲端著香檳酒在這座宮殿般奢華的別墅里穿行，可想而知，當時的委員長作為災民的領袖，與丘吉爾首相和羅斯福總統相晤於此地，其心情絕對沒有我和劉震雲這般輕鬆，受到的尊重和禮遇也不會比我們好。

丘吉爾非常看不起我們的委員長，拒絕為華提供戰略物資的援助。羅斯福總統磨破了嘴皮子，才說服丘吉爾和蔣介石坐到一起。

羅斯福對丘吉爾說：必須援助中國，以使他們留在戰爭中。您應該知道如果中國脫離戰爭，對美國公眾說來，會比對俄國脫離戰爭更為關心。中國人使150萬日本軍隊陷在那裡。

丘吉爾在他的回憶錄中寫道：關於中國那些冗長、複雜和瑣碎的情況，嚴重地打亂了英美參謀們的會談。

我想，那些冗長、複雜和瑣碎的事情，一定包含著委員長對河南災情的陳述。

劇本經過建立、推翻，再建立、再推翻，最終搭起了一個結實的架子。劉震雲經過兩年的不斷修改，完成了劇本的初步創作。凡是看過劇本的人，心靈無不為之所震撼。這期間，我也為這樣一部影片的問世建立起龐大的觀眾隊伍，用賀歲片的影響力初步完成了《溫故一九四二》投向市場的觀眾基礎。但我們仍不能急，還需要等待開船的最佳時機，這樣的一部影片如果處處都要妥協，即使拍出來也會失去它應有的意義。所以我的目光伸向它以後，又縮了回去。願上帝給我們信心和足夠的智慧，耐心地等待。衷心祈禱，「一九四二」在我們的有生之年得以溫故。

夏天到了，我的身體已經徹底從亞健康狀態下擺脫出來，不僅能抽煙，而且能喝酒了，但拍電影的事卻陷入一籌莫展。這時，我又想起了多年前看過的一篇散文《老吳太太》。是旅美作家劉齊，根據自己的親身經歷，有感而發寫下的一篇情真意切的散文，很短，只有5000字，文筆樸素也幽默，卻散發出一種濃濃的感情，讓人讀了壯懷激烈。為了讓讀者對我的創作衝動有一個全面的了解，我把這篇散文收錄在這本書里，供大家閱讀。這裡就不再多說它的內容了。

我買下這篇散文的電影改編權，同時請原作者劉齊擔任改編工作，又約了攝影師趙非和作者一起，3個人討論改編方案，談了一個星期，開始大家都很衝動，越到後來，越覺得改編的難度非常之大，最後完全陷入編故事的狀態，直覺告訴我，這樣編下去，影片會很好看，但原來散文里的魂卻丟了，找不到了，所有嫁接上去的情節都像是裝上去的假肢，和原來自然生長的東西產生了強烈的排異，而原來的樹木又長不出新枝。這種情況讓我想起了張藝謀的《幸福時光》，在他拍攝前，「劇本論證中心」請我們幫忙論證，看了劇本之後，我找到張藝謀和王斌，把我的擔心告訴了他們。

我說：這種人物關係過於獨特，乍看上去，非常有戲，但一落實到劇本上，處處顯得非常被動，處處都在為說圓了這麼一事拚命的編，編到後來已經完全喪失了它本來應該具有的那種自然生動，直奔著一種人為的、概念的，「人性」主題駛去。

就像挖一鍬土，原本裡面應該有挖斷了的樹根、被切成半截的蚯蚓，還有裹著泥土的石頭子，抓一把潮濕的泥土，聞一聞還有一種孕育著生命的氣息。可現在的這鍬土，不是從地里挖出來的，是篩過了，又晾乾了，再把一些看似像樹根、蚯蚓一類的東西擺放在了裡面，是一鍬沒有生命的假土。

《老吳太太》的改編就陷入了這樣一種局面，我們過於相信自己的聰明能夠解決所有的問題，但實際上我們永遠不可能把一盆文竹培養成一棵榕樹。這一發現令我大失所望，推倒重來又失去了創作衝動，所以當作者把劇本改編完成後，我幾乎失去了閱讀的勇氣。我得承認我是個非常感性的人，一旦感覺不爽，立刻移情別戀。

《老吳太太》就此被打入冷宮。

由此我也發現，有些文字只適合供讀者靜心地去閱讀，一旦把它翻譯成電影，驢唇不對馬嘴。

時間到了9月底，我的2002年還是一張白紙。雖然這期間我也監製了兩部電影《卡拉是條狗》和《關中刀客》，但我一直認為監製只是一個行政職務，與我個人的創作無關。

這個時候，劉震雲寫完了一部長篇小說，懷著秋收的喜悅到我的工作室串門來了。

劉震雲和我們工作室人都很熟，大家見面親如一家。弟兄們也都隨著我尊稱劉震云為「劉老師」。其中有兩個人見到劉老師的態度截然不同，一個叫中磊，一個叫小文。中磊每次見到劉老師，最大的樂趣就是招劉老師不痛快，說出的話沒有一句入劉老師的耳。

中磊30歲剛出頭，人稱小帥哥，旗下擁有無數漂亮的女演員，電話一個接一個，每個電話在劉老師聽來都覺得非常曖昧，似有無窮耐人尋味的秘密，隨便說出一個都會令人激動不已。於是就會引出如下一番對話。

比如中磊剛剛接完手機，一臉心滿意足的表情望著人到中年，好奇心強烈的劉老師。

劉老師：我可以問你一個問題嗎？當然啦，你可以回答也可以不回答。

中磊：那我就不回答吧。

劉老師對這樣的結果早有準備，又問：是女的嗎？

中磊答：我下了班不接男的電話。

劉老師：長得比舒琪好看嗎？

中磊反問：你覺得舒琪好看嗎？

劉老師：我就是打一比方，你急什麼呀？

中磊：我就不認識難看的女孩。

劉老師：是你一叫就能來的嗎？

中磊：叫不來張三叫李四唄。

劉老師：我還真不信，你叫一個來讓我們看看。

中磊：我一人偷著樂的事，幹嗎非讓您信呀？

劉老師：那我就認為你說的都不是實話，其實給你打電話的都是男的。

中磊隨手撥通手機，遞給劉老師。

電話里傳來一個妹妹水靈的聲音：中磊哥！你在哪兒呢？

中磊掛斷電話，問：劉老師，滿足您的好奇心了嗎？

劉老師憤然答道：全是他媽的破鞋。