第一節

徐老師是我太太，名叫徐帆，漢族，湖北武漢人，屬賢妻良母型，因為還沒有孩子，所謂「良母」是我的預見。天生是舞台上的角兒，在各種影視劇中司職大青衣。模樣與偶像派尚有一段不小的距離，但在實力派里也算是有光彩的。四川人稱漂亮的女人為「粉子」，妖艷一級的為「巨粉」，次之為「中粉」，我太太徐帆屬於「去污粉」。

為什麼這麼說？因為徐老師潔身自好，眼睛里揉不得半點沙子。不光是作人，生活上愛乾淨也是出了名的。這一點很像我母親，不僅把自己歸置地利利落落，居住的環境多差也是一塵不染，對伴侶、子女的要求也十分地苛刻。兩代婦女對我進行輪翻清洗整治，令我苦不堪言。徐老師經常一邊掐著我的脖子給我洗頭，一邊打探我的內心世界。

她說：你特恨我吧？

我說：怎麼會呢？外人都說，我自打跟了你才算找回了點作人的尊嚴。

這時，徐老師總會得意地說：這還算是一句公道話。剛認識你的時候，你就像每天都在參加野外生存訓練，看著人不像人鬼不像鬼。

我忙討好說：幸虧遇到了你。要不怎麼人家都說，娶了你是我的造化，沒人說嫁給我是你的福氣呢。

每逢話到此刻，徐老師都會陷入思考，對我說又像問自己：是呵，當初怎麼就看上了你呢？

我賠著笑臉說：一時糊塗唄。

徐老師說：不對，是你給我下了迷魂藥。

那是在1993年9月里的一天，一個秋高氣爽的傍晚。我不知道是哪根筋動了，想起了徐帆。往北京人藝的四層打了一個電話，四層是人藝的集體宿舍，外地籍未婚的青年演員群居於此。電話設在樓道里，一般來說，那部電話永遠都是佔線，但那天剛好一打就通了，而且巧就巧在接電話的正是徐帆。

我在電話里說：麻煩請給我找一下徐帆。

電話里說：不麻煩我就是。

我喜出望外，說：你絕對想不到我是誰。

徐帆說：你是馮小剛吧。

在此之前，我們只見過兩次。一次是在北影廠的放映室里，當時正在放《大撒把》的樣片，夏剛導演問我怎麼樣？我說：都挺好的，就是女主角演得差點。夏剛說：女主角就坐在你的後面。我回過頭去，在黑暗中借著銀幕反射的光線看見了徐帆。還有一次，是在《大撒把》劇組的停機飯上。我和葛優共同認識的一個畫畫的朋友想讓我們給他介紹一個女友，葛優拉我過去，藉機向徐帆吹噓一番朋友的諸多優越之處。我對她說：此人是我的戰友，人品端正，家有小樓一座，雖是高幹子弟，卻為人隨和通情達理，畫畫的收入也很豐厚。徐帆笑答：談戀愛的事得自己認識，別人不能代包，謝謝你們的好意，往後就別再操這份心了。

至此之後再也沒見過徐帆。那天也是興緻所至，絕無事先預謀。事後我問過她多次，她說：一聽聲音也腦子裡就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人海，我又不是「唐老鴨」，她怎麼能一聽聲音就不打地說出我的名字呢？直到今天也沒有找到真正的答案。茲當是上帝的召喚吧。

她在電話里問我：找她有什麼事？

我說：沒什麼事，就是想約她出來坐坐。就在你們劇院隔壁的華僑大廈。

她想了想說：好吧，你在大堂等我。

晚上8點，我準時抵達華僑大夏。正在大堂徘徊，恰逢張健、劉蓓一伙人穿堂而過。

劉蓓笑瑩瑩對我說：等徐帆哪吧？

我又是一驚，問她：你怎麼知道？

劉蓓一臉壞笑，說：我一猜就是。

嘿，這事真他媽神了。我懷疑我的電話上安裝了圖像傳真，連著電視台，一言一行都能被全北京的人了如指掌。我後來疑慮重重問王朔，讓他幫我分析。他說：一點都不奇怪。人藝就在旁邊，你一個人大晚上戳在大堂里，臉上保不其還洋溢著幸福的表情，劉蓓是何等聰明的人精，察言觀色是她的強項。都寫在臉上了，還不猜個正著。

事後我也問過劉蓓，果不其然和王朔的分析如出一轍。但仍不能令我信服。我可以約無數人在此碰面，怎麼就非得是徐帆呢？這件事很長時間都在困擾著我，得出的結論是，這輩子只能在「看得見的戰線」上為人民服務，不能在「看不見的戰線」上為國獻身了。我一直以來都很羨慕安全戰線的同志們，有國家掏錢開著大買賣，有的甚至還能開夜總會，也沒有人敢搗亂，遇到警察衝進來，其他的人都嚇得篩了糠，他們卻能泰然自若地亮出真實身份：哥哥是安全部的，自己人。警察即刻恍然大悟，二話不說，立馬收隊。黑白兩道都給面子。時間一長自己都不知道是黑道還是白道的了。