第五章（下）

第五章（下）

6

六七年秋天，「拿起筆做刀槍」剛到我們樓里來時，外面的人老來挑釁，手拿著盾牌，小心翼翼地向樓腳靠近。大學生們看到這種景象，就唱起了悲壯的國際歌，拿起了長矛，想要衝出去應戰——悲歌一曲，從容赴死，他們彷彿喜歡這種情調。我告訴他們說，假如對方要攻樓，來的人會很多，現在來的人很少，所以這是引蛇出洞的老戰術——我在樹上見得多了。我們不理他們，只管修工事。過了不幾天，那座樓的外貌就變得讓人不敢輕犯。後來他們在對面架了好多大彈弓，打得我們不能在窗口露頭。於是我做了那架投石機，很快就把所有的大彈弓全打垮了。

拿起比做刀槍闖到我們樓里那一年，學校里正在長蛾子。那種蛾子是深灰色的，翅膀上長著紅色的斑點。它們在空地上飛舞時，好像一座活動的垃圾堆；晚上撲向電燈泡時，又構成了碩大無比的紗燈罩。當走進飛舞的蛾群時，你也似乎要飛起來。走出來時，滿頭滿臉都是蛾子翅膀上掉下的粉。這是因為牆上貼了厚厚的大字報，紙層底下有利於蛾子過冬。那一年學校里野貓也特別多，這是因為有好多人家破人亡，家裡的貓就出去自謀生路。這兩種情形我都喜歡，我喜歡往蛾子堆里跑，這是因為我吸了蛾子翅膀上的粉也不喘，而在蛾子堆里跑過以後回家，我妹妹就要喘。她是過敏體質，我卻不是。我也喜歡貓。但是我不喜歡我妹妹。

那一年秋天我隨時都有可能中頭彩，但我總是興高彩烈。人在興高彩烈的時候根本不怕中負彩。我還說過從十三歲起，我就是個悲觀主義者。但是一九六七年的秋天例外。

現在可以說說我造的那台投石機。那東西妙得很，有風速儀測風，有拉力計測拉力，還有光學測距儀。所有能動的地方全是精密刻度。發射時起碼要十個人，有人報風力，有人用天平稱石彈，有人測目標方位和距離，數據匯總後，我拿個計算尺算彈道，五百米內首發命中率百分之百，經常把對面樓頂上走動的人一彈就打下來。如果打對面樓上呱噪的高音喇叭，一彈就能把喇叭中心的高音頭打扁，讓它發出「卟卟」的聲音。假如不是後來動了火器，就憑這種武器，完全是天下無敵。談到了火器，我和堂·吉訶德意見完全一致：發明火器的傢伙，必定是魔鬼之流，應當千刀萬剮：既不用三角學，也不用微積分，拿個破管子瞄著別人，二拇指一動就把人打倒了，這叫他媽的什麼事呀！到現在我還能記住那架投石機的每一個細節，包括每個零件是用什麼做的——用指甲掐來判斷木頭的質地，用鼻子來聞出木頭是否很乾。姓顏色的大學生是我的記錄員，負責記下石彈重量，風速，距離，拉力，等等。當然，還要記下打著了沒有。但是我根本用不著那些記錄，因為發射的每一彈都在我心裡——人在十六歲時記性好著哪。但是不管怎麼說，做試驗記錄是個好習慣。我一點沒記住打著了誰，被打到的人後來怎麼了。他們到底是從屋脊上滾了下去呢，還是躺在原地等著別人來救。說實在的，這些事我根本沒看到，或者是視而不見。我只看到了從哪兒出來了一個目標，它走進了我的射程之內，然後就測距離，上彈，算彈道。等打中之後，我就不管它了。一般總是打它的胸甲，比較好打。有時候和人打賭，打對方頭上的帽子。一彈把他頭上的安全帽打下來，那人嚇得在地下團團亂轉。對付躲在鐵網下的哨兵，我就射過去一個廣口玻璃瓶，裡面盛滿了羅絲釘，打得那人在網子後面噢噢叫喚。後來他們穿著棉大衣上崗，可以擋住這些螺絲釘，但是一個個熱得難受得很。再後來對方集中了好多大彈弓，要把我們打掉。而我們在樓板上修了鐵軌，做了一台帶輪子的投石機，可以推著到處跑。很難搞清我們在哪個窗口發射，所以也就打不掉，反到被我們把他們的大彈弓全打掉了。我們的投石機裝著鋼板的護盾，從窗口露出去時也是很像樣子（像門大炮）。不像他們的大彈弓，上面支著一個鐵絲編的，字紙簍子一樣的防護網（像個雞窩），挨上一下就癟下去。後來他們對我們很佩服，就打消了進犯的念頭。只是有時候有人會朝我們這邊吶喊一聲：對面的！酒瓶子打不開，勞駕，幫個忙。我們愉快的接受了他們的要求，一彈把瓶蓋從瓶頸上打下去。我的投石機就是這樣的。

我們家變成了武鬥的戰場，全家搬到「中立區」，那是過去的倉庫，頭頂上沒有天花板，點著長明電燈；而且裡面住了好幾百人，氣味不好聞。那地方就像水災后災民住的地方。我常常穿過戰場回家去，嘴裡大喊著「我是看房子的」，就沒人來打我。回到我們家時，往床上一躺，睡上幾個鐘頭，然後又去參加戰鬥。X海鷹聽我講了這件事，就說我是個兩面派。事實上我不是兩面派。我哪派都不是。這就是幸福之所在。

我活了這麼大，只有一件真正屬於自己的東西，就是那台投石機。連我自己都不敢相信能造出這麼準確的投石機——這就是關鍵所在。那玩藝後來不知到哪兒去了。現在家裡雖然有些電視機，電冰箱之類，結構複雜，設計巧妙，但我一件也不喜歡。假如我做架電視給自己用，一定不會做成這樣子——當然，我還沒瘋到要造電視機給自己用，為了那點狗屁節目，還不值得動一回手。但是人活著總得做點什麼事。比方說，編編軟體。我在美國給X教授編的軟體是一隻機械狗的狗頭軟體。後來那隻狗做好了，放在學校大廳里展覽，混身上下又是不鏽鋼，又是鈦合金，銀光閃閃。除此之外，它還能到處跑，顯得挺輕盈，大家見了鼓掌，但我一點都不喜歡它。因為這不是我的狗。據說這狗肚子里還借用了空軍的儀器和技術來做平衡，有一回我向X教授打聽，他顧左右而言其他。這我一看就明白了：我是共產黨國家來的外國人，不能告訴我。這是可以理解的，但是我不高興，就對他說：我操你媽！你以為我希罕知道！在美國就是這點好，心裡不高興，可以當面罵。你要是問我說了些什麼，我就說我禱告哪。但是後來我選了他當導師，現在每逢年節都給他寄賀卡。這是避免恨他一輩子，把自己的肚皮氣破的唯一方法。

文化革命里我也沒給「拿起筆做刀槍」做過投石機，沒給他們修過工事。假如我幹了這些事，全都是為了我自己。X教授也做過很多東西，不是給公司，就是給學校做，沒有一件是為自己做的。所以他沒有我幸福。

7

我小的時候，在鍋片上劃破了手腕，露出了白花花的筋膜，這給我一個自己是濕被套紮成的印象。後來我就把自己的性慾和這個印象連繫起來了。我喜歡女人芬芳的氣味，但是又想掩飾自己濕淋淋粘糊糊的本質。這說明對我來說，性還沒有成熟。它像樹上的果子一樣，熟了才能吃。

我小的時候，天氣經常晴朗，空氣比現在好。我背著書包去上學，路上見了漂亮女人就偷偷多看她幾眼。這說明我一點也不天真。我從來就沒有天真過。

我在革命時期的第一個情人，就是那位姓顏色的大學生，身上有一股奶油軟糖的氣味。所以她又可以叫做有太妃糖氣味的大學生。這一點在出汗時尤甚。我第一次看見她時，她的頭髮上帶一點金黃色，這種顏色可以和二十年後我在法國尼斯海灘上看到的顏色相比。當時有個女人向我要一支香煙。當時金黃色的太陽正在逃訁上融化，海面上也罩著一層金色。那個女人赤裸著上身，渾身上下與陽光同色。我給了她一支煙，自己也叼上一支，點火時才發現把煙叼反了。與此同時，我老婆對著我左邊的耳朵喊：你痴了！對我的右耳朵喊：你呆了。她的氣味又可以和後來我在美國註冊學籍時所遇見的新生們相比，那些瘋丫頭在辦公室里嘻嘻哈哈，帶來了各種各樣的香氣，有的像巧克力，有的像剛出爐的法國牛角麵包，有的帶有花香，就像尚未開放的玉蘭花，帶一點清淡的酸味。每次看到我時，她都微微一笑，說：你這小壞蛋又來了。然後就幫我把扯掉了的扣子縫上。那時候我總是爬排水管到他們那裡去，所以扯脫扣子的事在所難免。後來我把扣子用銅絲綁在衣服上，並且在衣襟里襯上一根鋼條。這樣做了以後，扣子就再也不會扯脫了。那時候我只有十五六歲，還是個小孩子。

在豆腐廠里X海鷹逼問我有關姓顏色的大學生的一切，我告訴她說：我不記得她姓什麼，我更不知道她叫什麼，我和她只接過吻。這種簡約的交待使她如墜五里霧中。有時候她說：你和這個姓顏色的大學生一定干過不可告人的事情，所以你不敢講！我聽了以後無動於衷。有時候她又說：根本就沒有這個人，是你胡編的——現在編不下去了罷。我聽了還是無動於衷。作為一個講故事的人，我是個製造懸念的大師，簡直可以和已故的希屈柯克相比。儘管我已經不再說什麼，但是已經說過了一些。這些說出的話是不能收回了。

其實我和那個姓顏色的大學生還不止接過吻——我當然記得她姓什麼叫什麼，但是不知記在什麼地方了，現在想不起來——整個六八年她都在學校里。當時拿起筆做刀槍已經全伙復滅，只剩了她和我是露網之魚。

我們院里當時有好多紅衛兵派別，「拿起筆做刀槍」是很小的一派，動武的時候也經常處於被圍的狀態。但是後來他們最倒霉，頭頭被抓起來判了徒刑，分配時，每個人都被送到了窮鄉僻壤。這是因為算了總賬——他們這派打死的人最多，毀壞東西也最厲害，這兩件事都和我有關係。我們那座樓里打滿了窟窿，原來的走道門窗全都不存在了。而且他們一面拆毀，一面加固，終於把一座二十世紀的住宅樓改成了十五世紀的城堡，甚至是東非草原上的白蟻窩。後來把它恢復原樣時，花了比當初建這座樓還多三倍的錢。後來上面把他們集中起來辦學習班，讓他們交待誰叫這麼乾的，他們沒把我說出來。因為說出來也沒人信。我早就對他們說過，我就管幫你們打仗，別的都是你們自己的事。

當時上面派人進駐學校，把武鬥隊伍都解散了，把頭頭都抓走了，別的人關起來辦學習班，追查武鬥里打死人的問題。只把她一個人剩在外面，等待下鄉。這大概是因為上面覺得女人不會打死人——領導上實在缺少想像力。後來她經常找我和她一起去游泳。不好意思到家裡來找我，在樓下和自行車站在一起，搖著車鈴。游泳時她對我說，我們就像一群小鬼，大人不在家就胡鬧了一通。現在大人回家了，就把我們收拾一頓。我答應著「是呀是呀」，心裡卻在想：這是你們的事，別扯上我。

8

我對女人抱的期望一直不高，但是姓顏色的大學生是個例外。不知為什麼，我總覺得她該像法國那位風華絕代的杜拉斯一樣，寫出一部《情人》來。如果不去寫小說，也該干點與此類似的事，因為她和X海鷹不一樣，是個感性天才。有些事情男人干不來，因為這不是我們的遊戲。但是她和別的人一樣，只是叫我失望。連她都自甘墮落，我對別人更不敢存什麼希望。

那一年春天開始，我常和姓顏色的大學生到運河邊上去游泳。當時那裡很荒涼，到處是野草。春天水是藍的，我和姓顏色的大學生之間話不多。她到樹叢里換衣服時，讓我在外面看著人。姓顏色的大學生皮膚白晰、陰毛稀疏，灰色的陰唇就像小馬駒的嘴唇一樣，乳房很豐滿。脫掉衣服時，就像煮熟的雞蛋剝下蛋皮，露出蛋白來。尤其是摘掉那個硬殼似的胸罩時，就更像了。在灰濛濛的樹從里，她是一個白色的奇迹。而且剛脫掉那些累贅的衣服時，她身上傳來一股酸酸甜甜的信息。我換衣服時，她有時盯住那個導致我被稱為驢的東西看著，但也是不動聲色。到了水裡就不停地游起來，從河這邊游到河那邊，一游就是十幾趟。然後爬上岸來，在河邊上坐到天黑。姓顏色的大學生嘴唇變成了紫色，頭髮上好像抹了油，眼睛里充滿了油一樣的光澤。我們倆之間一點都不熟，只是互相需要。她告訴我說，如果不來游泳，就坐立不安。我想這是因為她心裡很煩。她又告訴我說，我好像只有五六歲的樣子，和我在一起很不好意思，但是我覺得是個好現象。年齡小一點，就可以多活幾年，難道不好嗎？

我和姓顏色的大學生坐在樹叢里，並排挺起胸膛來。我有兩片久經鍛練的胸大肌，她有一對光潤細嫩的乳房，乳頭朝上挺著，是粉色的。後來她拍拍我的胸口說：「算了。別比了。都挺好的。」

我和姓顏色的大學生去游泳，直到天黑以後。天黑以後遠處燈火闌珊，河水就像一道亮油。她讓我抱著她，我就抱著她，在黑暗裡嗅她的氣味，晚上她身上有一種溫暖的氣味。然後我就說：該回家了。然後我們就騎車回來，這個季節，晚上的風是暖的，就像夏天小河溝里的水，看上去黑糊糊而且透明，但是踏進去卻感到溫暖得出人意外。走到接近村子的地方，聽到人聲模糊。我爸爸要是知道我和一個大姑娘混在一起，非把我揍扁了不可。人家要是知道她和一個十六歲的男孩子混，也要把肚皮笑破。但是要問我爸爸為什麼要揍我，或者要問他們為什麼要把肚皮笑破，誰也答不上來。

姓顏色的大學生假如有杜拉斯的才能，能寫出這樣一部《情人》，會寫道她的情人是個小個子，肌肉堅實，臉上、身上（肩膀、胳臂、大腿）都長滿了黑毛，又似胎毛，又似汗毛，又似她後來那個禿頂丈夫抹了101生髮精後頭頂上催出的那種茸毛。才只十六歲，男性就長得和驢一樣。站在河岸上時，岔開了雙腿，挺胸收腹（我不是有意這樣，是在體操隊被老師訓練的），雄糾糾的像只小叭狗。她會提到她的情人眼睛是黑色的，但有時也會變成死灰色。她還會提到空寂無人的河岸，雜有荊棘的小樹叢，到處是堅硬的土坷垃。有時候她把他拉到樹從里，讓他把臉貼在自己濕漉漉的陰毛上。說明了這一點，就能說明我們不是命里註定沒有好書看，而是她們不肯寫，或者有人不讓她們寫。如果是后一種情況，那他就持我在革命時期的想法：認為這種事層次太低。

姓顏色的大學生在她的《情人》里還會說到，她的情人站在水裡時，身上的茸毛都會浮起來，就像帶上了靜電，還像一種稀薄的蒲公英。初春的水是藍色的，很透明。但是在這種水裡並不覺得很冷。從這種水裡出來，會覺得一切都是藍色的，很透明。有時他會獨自走到橋上去跳水。那個時候他還是一本正經，像個小叭狗的樣子。後來她回想起這些事，一定不會為這種無性的性愛而後悔。真正後悔了的是我。

姓顏色的大學生有時候把我拉到灌木從里，讓我把手貼在她赤裸的乳房上，然後就閉上眼睛曬太陽。我把手貼在那個地方一動不動，就自以為盡到了責任，只顧自己去尋找奶油味。這種氣味在腋窩和乳下尤重。我把鼻子伸到這些地方——比方說，用鼻子把乳房向上拱開，或者把鼻子伸到腋毛稀疏的地方。剛從水裡出來，鼻子是涼的，這就更像只小叭狗了。在這種時候，姓顏色的大學生也覺得挺荒唐。但是後來她又想：管它呢，荒唐就荒唐。

我還能嗅到姓顏色的大學生小腹下面有一種冷颼颼的清香味，但是不好意思到那裡去聞。這就像一隻沒睜開眼睛的小狗聞一塊美味的甜點心，但是不敢去吃。對於小狗來說，整個世界充滿了禁忌，不知什麼時候會被大狗咬一口。對我來說，會打仗簡直是小菜一碟，不學都能會。但要學會性愛，還需要很多年。

小時候我爬過了一堵高牆，進到了一個爐筒子裡面，看到地下有一領草席子，還看到有做愛的痕迹。從現場的情形不難推斷出那個女的必然是背抵著爐壁，艱難的翹起腿來——這不折不扣就是米開朗齊羅的著名雕像「夜」。而那個男的只能取一腿屈一腿伸的姿式，那姿式的俗稱就是狗撒尿。而且那條伸著的腿還不敢伸得太厲害，否則就會碰上野屎。我覺得這樣子十足悲慘——如果你不同意，起碼會同意在這樣一個環境下，干著又有啥意思。等到我和姓顏色的大學生試著干這件事時，心裡就浮現爐筒子里的事。那時候我抱著她的肩膀（她的肩膀很厚實），臉貼著她飽滿的胸膛，猛然間感到她身後是爐筒子。一股凄慘就湧上心頭，失掉了控制。這在技術上就叫早泄罷。還有一件事必須提到，姓顏色的大學生是處女，也增加了難度。不管怎麼說，這件事我失落得很，而且還暴露了我是個濕被套。但是姓顏色的大學生卻笑了，說道：你都把我弄髒了！然後又說：我自己跟自己來。你想不想看？

六八年春天那個晚上，我對姓顏色的大學生十分佩服，但是這種佩服卻不是始於那時，起碼可以上溯到六七年的秋天。那時候我們倆到海淀鎮去買大餅，在光天化日下掀開了馬路中央的陰溝蓋，從地底下鑽出來。不管在什麼時期，一位漂亮大姑娘以這種方式出現在人們面前，總是個很反常的現象。而且鑽了這麼長時間的陰溝，她還有辦法出污泥而不染，因此就引起了圍觀。而她旁若無人的走進小飯館，從胸罩里掏錢買大餅，然後再旁若無人地鑽回陰溝里去。有時候既沒有錢，又沒有糧票，她就一本正經的在街頭找人聊天，告訴人家我們幾十個人困在大樓里，沒錢吃飯。等到要到了錢，就對人家甜甜的一笑，說：謝謝你。你對我們真好。我所認識的叫化子里，就數她最有體面了。

後來姓顏色的大學生讓我到樹叢外去給她站崗，然後就和自己來。這時候天已經黑得差不多了，在樹叢外面只能看到一個模模糊糊的白色影子，但是什麼都能聽到，還能聞見那種濃郁的酸酸的花香氣。我覺得天地為之逆轉。姓顏色的大學生在樹叢里躺著時，身體潔白如雪，看上去有點輪廓不清。晚上回家以前，她讓我幫她把那個有四個扣子的胸罩戴上。那東西是用白布做的，上面用線軋了好多道，照我看來像個襪子底。這種東西她有好幾個，都是這樣子的。有的太小，戴上后好像頭上戴了太小的帽子，搖搖晃晃，有的太大，戴上去皺巴巴。她的內褲像些面口袋。總而言之，這些東西十足糟糕，穿上去不能叫穿上去，該叫套了上去。脫下來不能叫脫了下來，應該說是從她身上滑了下來。假如在臭氣熏天的時期，還有什麼東西出污泥而不染的話，她就可以算一件了。

我躺在姓顏色的大學生身上時，覺得她像一堆新鮮的花瓣，冷颼颼的，有一種酸澀的香味。她的乳房很漂亮，身體很強壯，在地上躺久了，會把地上的柴草絲沾起來。時隔這麼多年回想起來，我覺得她的身體像一種大塊的cheese，很緊湊很緻密，如果用力貼緊的話，有一種附著力。因此不該輕輕的撫摸，而應當把手緊緊地附著在上面。當年我做得很對。她教給了我女人是什麼。女人不是世界上唯一的奇迹，但是連這都不知道的話，那就更是白活了。

然後她從樹叢里跑出來，說道：走，回家去。還抱抱我的腦袋。這時候我覺得沮喪，好像斗敗了的公雞，而且覺得自己在她面前不過是個小叭狗罷了。受這種挫折對我大有好處，因為我生性十分狂妄。後來我記住，不管什麼時候，都不要忘記自己是個小叭狗和濕被套，狂妄的毛病就大見好。

後來姓顏色的大學生就下鄉去鍛練，回城來，結婚，生孩子。干這些事時，就如從陰溝里鑽出來，遇亂不驚。她心裡始終記著這個小叭狗似的男孩子。這是女性的故事，和我沒有關係，雖然寫出來我能看懂。而我是一個男性，滿腦子都是火力戰，白刃戰，衝鋒，築城這樣一批概念。雖然和她親近時也很興奮，但是心裡還是膩膩的，不能為人。就好像得了肝炎不能吃肥肉。革命時期對性慾的影響，正如肝炎對於食慾的影響一樣大。